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ANTONIO SOLARIO, detto LO ZINGARO 

Connubiali* amor ex iMalrihre fccit Apcllcm. 

~ Havvi una terra in Italia che noi appena cono- 
sciamo del nome ; una terra dove si serbano gli anti- 
chi costumi ; dove la vita pastorale favoleggiata dai 
poeti induce negli animi degli abitatori uno spirito 
semplice ed indipendente; dove l'industria, ajutando 
la sterilità del suolo , sveglia T intelligenza. Questa 
terra è l'Abruzzo. Mandriani che curano i greggi , 
calderai che girano il mondo rattoppando e martel- 
lando gli utensili del povero, pifferi e za apognatori 
che ai più lontani paesi recano il tributo della patria 
canzone , coltivatori che nella state calano alla cam- 
pagna di Roma ; questi sono gli Abruzzesi. Ma quando 
tu percorri quei monti alpestri e sublimi, e ti distendi 
per quelle giogaje e valli corse da torrenti e da fiu- 
mane , e ti smarrisci in quelle foreste cupe e paurose 
che inspiravano potentemente quel fiero ingegno di 
Salvator Rosa ; tu ti senti levare sopra di te , e il tuo 
animo si riempie di quelle nobili sensazioni , che in- 
vano ricerchi fra l'incessante schiamazzio delle nostre 
corrotte città. Dove la natura è sublime ivi anche 
sublimi i pensieri. Che se entri le loro case e i loro 
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tuguri , tu trovi negli abitanti quella schietta ospitali- 
tà, che si fa sempre più rara dove la civiltà ò più 
affinata ; fatto doloroso ma troppo pur vero. Ma se 
cotesta civiltà non è ivi pervenuta a quella perfezione 
che altrove , f ingegno naturale è negli Abruzzesi cosi 
aperto copioso ed ardito da non temere paragone di 
altre genti. Quanto senno, quanto acume, quanto 
amore di patria scalda non poche di quelle anime 
generose e ferventi ! Noi potremmo a que nostri fra- 
telli prestare quella poca esperienza civile che a 
sì caro prezzo acquistammo; essi contraccambiarne i 
vergini e forti concetti e la indipendente fierezza che 
il servaggio non contaminò. Noi l'arte, essi la natura. 

Or dunque, nella piccola città abruzzese di Ci- 
vita , su la fine del secolo XIV , un onesto ferraio 
esercitava modestamente l'industria sua. Era a lui 
nato intorno il mille trecento ottantadue un figliuolo , 
cui aveva posto nome Antonio, ed insegnatogli fumile 
mestiero. E trovandolo molto capace ad apprendere e 
d'ingegno desto ed alacre, secondo il costume che 
anche allora durava, deliberò mandarlo a Napoli a pro- 
cacciarsi lavoro e fortuna. Il giovinetto non isbigotfi 
all'avviso del padre, ma anzi molto se ne rallegrò in 
cuor suo. Egli aveva udito dagli amici suoi raccon- 
tare tante meraviglie di Napoli , del mare azzurro , 
del monte di fuoco, degli spassi, degli arredi magni- 
fici , delle pompe , delle feste , che si struggeva della 
voglia di pur veder tutto questo. Però detto addio 
ai genitori ed accomodato da essi di qualche cosa in 
arnesi e in danaro, se ne parti fieramente a piedi, 
c diritto diritto sen venne a Napoli. E poiché ebbe 
osservato le bellezze di quella città , e trovatele oltre 
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la sua credenza, e presone diletto grandissimo, apri 
bottega e diessi a lavorare. In breve fu divulgata la 
sua abilità, e Antonio Solario , cui fu poscia imposto 
il soprannome di Zingaro, divenne l operajo favorito 
della corte e dei signori, e potè porsi in islato di bene. 

Viveva allora in Napoli Colantonio del Fiore , te- 
nulo dall' universale il più valente pittore di quella 
città ; le opere del quale vengono ancora oggi assai 
riputate. 11 Solario praticava in casa di lui , per ragione 
del suo mestiere , molto familiarmente ; e come quello 
che era buono da parole, volentieri era veduto ed 
ascoltato. Essendo giovane ardito e bello della perso- 
na , non andò guari ch'egli invaghì di Maria figlia del 
pittore , ed essa di lui. La quale , comunque tenesse 
quasi per vero che il padre che stava sul grande non 
avrebbe giammai consentito a farla sposa di lui , non 
potè , per quanto facesse forza a sè stessa , vincere 
l'affetto ch'ella si sentiva, se bene allora nato, invinci- 

• 

bile. Antonio medesimamente, che la vedeva molto a 
lui amorevole, andava fantasticando come potesse 
averla. Colantonio uomo danaroso , potente , favorito 
della corte avrebbe mai condisceso ad eleggersi a ge- 
nero un fabbro oscuro degli Abruzzi ? E il giovane 
si arrovellava in questo pensiero, e non sapea trovar 
mezzo a finirla. Finalmente la passione violentandolo 
fieramente deliberò escire da quello spineto. E andato 
un giorno alla bottega di Colantonio e trovatolo che 
dipingeva una Madonna per le monache di S. Chiara, 
francamente gli aprì V animo suo. Sè amare la sua 
figlia; esserne riamato; conoscersi non molto agiato 
e d' ignobile condizione ; aver tanta forza da procac- 
ciarsi agiatezza , tanto spirito da elevarsi e da rico- 
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noscere il benefizio eh' ei gli farebbe. E buttatosi in 
ginocchio davanti a lui e dolorosamente piangendo lo 
venia così fervorosamente supplicando , che non si sa- 
rebbe potuto il più. 

Colantonio a questa scena e a questa inchiesta 
inaspettata lasciossi cadere i pennelli di mano ; e fis- 
sando attentamente il giovine che si stava curvo la 
testa, come un reo che aspetti la sentenza del giu- 
dice , proruppe in un potente scroscio di risa : « Mia 
figlia a te , rispose egli , a te miserabile ferrajo di 
montagna? La figlia del primo pittore di Napoli, del 
famigliare dei principi e dei grandi , la darò io ad 
un paltoniere? Non so a che mi tenga, che non ti 
faccia pentire della tua audacia ». Poi dato sfogo alla 
sua ira e ripensato sopra di sè alcun poco, aggiun- 
gendo al rifiuto il sarcasmo , riprese : « Sì , io ti darò 
mia figlia, allora che tu saprai adoprare il pennello 
come io so. Mia figlia non può essere sposata che ad 
un grande artista. Intanto torna ali 1 incudine e fa' sen- 
no, che la cotta del sole ti ha travolto il cervello ». 
E senza più gli fé' cenno d' andarsene. 

Pensa qual fu l'animo del Solario alle parole di 
Colantonio. Non polendo egli proferire parola per 
T acerbità del dolore , se ne partì come trasognato e 
perduto , e diedesi a girare a zonzo per la città ; ma 
tutte le cose gli apparivano così nere e fastidiose che 
non sapea come reggere a quella pena d'inferno. Poi 
ritrattosi nella sua cameretta e dato libero corso alle 
lagrime , come fu riordinato nella mente si diè tutto 
nel pensare i detti del pittore, che non gliene era 
sfuggito uno, e considerando la dura condizione im- 
postagli tornò a dare nella disperazione. E venuta la 
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notte e non potendo per V ambascia trovar riposo , fu 
sopraffatto da una di quelle inspirazioni le quali trag- 
gono , chi sa ben accoglierle , ad opere eccelse. Fermò 
di divenire pittore. E la mattina come fu luce , andò 
tostamente a Colantonio significandogli sè voler essere 
pittore , e raccomandandogli la data promessa. Questi 
da prima credette che lo Zingaro volesse burlare ; 
ma poi vedendolo cosi risoluto non volle prolungare 
lo scherno , e si disse con lento alle sue parole. Re- 
plicò il giovine richiedendo dieci anni di tempo, e 
per obbligarlo più solennemente seco lo condusse al 
castello. Colà fattosi presentare alla regina Margheri- 
ta , dalla quale era molto ben conosciuto, le fece nota 
la sua proposta , ed umilmente la pregò ad assicurar- 
gli la parola di Colantonio. Il medesimo ripetè a Gio- 
vanna sorella di re Ladislao e vedova del duca d'Au- 
stria , cui molto dilettavano le avventure d' amore , e 
amendna fecero al pittore rinnovare la promessa , co- 
mecché in cuor loro ridessero assai di questo bizzarro 
concetto. 

Il Solario, che già si sentiva artista, e eon~la 
potenza di una immaginazione meridionale precorre- 
va l'avvenire, licenziatosi dalle principesse, volò a 
Maria e le narrò il fatto. Stupì la giovinetta , e quel 
termine di dieci anni sovra ogni cosa le oppresse 
l'anima d'infinito cordoglio. Ma quando udì com'egli 
avesse risoluto , per meglio attendere allo studio , di 
allontanarsi tutto quel tempo da Napoli , dette in isma- 
nie e pianti. E con tutte quelle più efficaci ragioni 
che 1' amore suole inspirare alle donne , lo scongiurò 
a cercare altro partito, poiché non si stimava tanto 
forte da sopportare una lontananza così lunga. Ella 
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ne morrebbe. Ma non potò tanto da smuoverlo, ed 
egli che già si sentiva rammollire il cuore , temendo 
di sè, fattole giurare la fede, rattamente se ne partì, 
lasciando lei singhiozzando e quasi insanita per im- 
mensa ambascia. 

Lo Zingaro , ben reputando che tutto altrove 
meglio che in Napoli avrebbe potuto apprendere l'ar- 
te, vendute le cose sue diede l'addio alla bellissima 
terra , e tutto speranza s' avviò pellegrino allo ingiù 
dell' Italia , nuli' altro con sè recando che la immagine 
di colei , per amore della quale si sommetteva a così 
dura prova. Ammirate le magnificenze di Roma, e 
fatto pratica con gli artisti di quella città, udì da 
essi lodato il nome di Lippo di Dalmasio , che in Bo- 
logna teneva scuola fiorentissima. Non indugiò di un 
momento a recarsi colà , e presentatosi ai pittore nar- 
rogli la sua avventura, e gli chiese grazia di porsi 
sotto la disciplina di lui ; ma ne fu distolto -da__esso 
con quelle ragioni che ad altr'uomo avrebbero fatto 
cadere ogni pensiero di ciò. Pur replicando efficaci le 
istanze, più per compassione che per fiducia che in 
lui si avesse, fu finalmente accettato. 

I compagni di studio quando videro quelle sue 
mani dure callose accostumate a rozzi lavori fabbrili, 
adoperare la matita e il pennello, ne fecero molte 
risa. E il Solario lasciava ridere , e giorno e notte 
studiava , finché si ridusse a una tanto ragionevole 
condizione di sapere, da emulare e superare i suoi 
derisori. Non intramettendo tempo al lavoro , non la- 
sciandosi trascinare agli spassi, era egli divenuto ar- 
tista valente , l'allievo prediletto del maestro. Due sole 
idee occupavano la sua mente , Maria e l'arte ; due 
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idee che in una si raccoglievano , 1 amore. Qualche 
volta sovrappreso da uno di quei pensieri di scora- 
mento e di dubbio, ignoti alla prosuntuosa medio- 
crità, gittava i pennelli, e ricoprendosi il volto con 
ambe le mani malediceva alla fortuna e a sè stesso. 
Egli solo , senza conforti , abbandonato fra gente fo- 
restiera , lungi dalla più cara cosa che egli si avesse 
al mondo , incerto dell 1 avvenire , oh veramente infe- 
lice ! Senonchè una voce interna gli soccorreva lena 
e coraggio e gli gridava : « Non arrestarti a mezzo la 
via , procedi innanzi senza paura , che a chi ben 
vuole e a chi ben ama nulla è impossibile. Pensa il 
giorno in cui potrai alteramente rammentare a Colan- 
tonio la promessa giurata , e rivedere e possedere Ma- 
ria , tu fatto degno di lei Cornelia di te ». E Antonio 
racconsolato asciugava le lacrime, e si riponeva al lavo-' 
ro , nè mai più belle nò più inspirate gli venivano di- 
pinte le immagini siccome in quei momenti nei quali 
f anima dell' artista raequistava la fede. Oh ! niente è 
più sublime di quella fiera e pertinace volontà nell' uo- 
mo, che non tien conto degli ostacoli per conseguire un 
fine generoso. Allora veramente s' intende come lo spi- 
rito di Dio animi questa creta umana. 

Ed egli già amava l'arte grandemente , perocché 
questa ogni dì gli rivelava novelli misteri ; Y amava , 
l'adorava tacitamente di quel culto intellettivo che è 
privilegio degli ingegni sovrani. Talora egli si poneva 
dinanzi ad una di quelle sante madonne di Lippo e 
lungamente la contemplava, quasi assorto in una 
estasi religiosa. Ammirava in essa la purità, il decoro, 
l'angelica espressione di volto, che ancora due secoli 
appresso eccitavano la meraviglia di Guido Reni. Poi 



Digitized by Google 



8 ANTONIO SOLARIO 

investito di quel pio sentimento che guidava la mano 
al maestro , coloriva le sembianze di una Madonna . 
e 1 A infondeva tutto l'affetto che gli avvampava nel 
cuore. Cosi l'amore dell'arte e l'amor puro della 
creatura innalzavano l'uomo all'amore del Creatore. 

Il nome dello Zingaro era già conosciuto e lodato 
in Bologna , allorché Lippo di Dalmasio già grave di 
anni essendo mancato alla vita, parve a lui opportuno 
d' impiegare il tempo che ancora gli rimaneva a com- 
pire i dieci anni, nella pratica di altre scuole e di al- 
tri maestri. E però dipartitosi non senza dolore dagli 
amici e dalla cortese città altrice della sua gloria , per- 
corse F Italia per tutto osservando e studiando. Studiò 
in Venezia le opere di Gentile da Fabriano ; quelle di 
Lippo fiorentino e di Lorenzo di Bicci in Firenze. Co- 
nobbe in Ferrara Galasso, i Vivarini in Venezia, Vit- 
tore Pisano e Gentile suddetto in Roma , e con essi si 

• 

pose al lavoro , e da tante belle maniere colse quanto 
potè il meglio a perfezionarsi nell' arte. Venuto final- 
mente in quella eccellenza comune a pochi della sua 
età, e scorso ornai il lungo e doloroso decennio di 
prova, il nostro pittore riprese la via di Napoli. Dove 
giunto, e non fattosi conoscere ad alcuno, andò a 
trovare Ser Gianni Caracciolo favorito di Giovanna II, 
che per la morte di Ladislao era allora regina di quel 
paese , e dettogli di sè e delle cose sue volle in segno 
di verità fargli il ritratto, di chè riportò lode e con- 
forti. E saputo da esso della sua fidanzata che ancora 
viveva fedele all'antico affetto, cos\ lo pregò a voler 
essergli largo d'ajuto appresso la regina. Alla quale, 
poiché Ser Gianni V ebbe introdotto , offri una tavola 
d' una Madonna col Bambino coronata dagli angioli , 
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cosa bellissima. E ad essa chiedente notizia di lui , 
fu dal Caracciolo medesimo narrata distesamente la cu- 
riosa storia , di che ella , che non ne aveva dimenticata 
l'origine, prese meraviglia e diletto grandissimo. E 
pensando intanto al modo di obbligare Colantonio ad 
attenere la promessa , volle essere ritratta a colori 
dallo Zingaro , lo che egli eseguì in brevissimo tempo 
con tanta finitezza che pareva veramente opera di 
lunghissimo studio. Poi impostogli di non palesare a 
chicchessia il suo arrivo , e promessole che sì , lo fece 
dopo pochi giorni venire alla sua stanza e nascondere 
dietro una portiera. Fece in pari tempo chiamare Co- 
lantonio , e datogli a vedere il ritratto , volle che egli 
ne giudicasse. Tutto che invidioso d' ogni altro che di 
sè , il vecchio pittore non potè tanto che non lodasse 
la maestrevole maniera con cui era condotto , notando 
però quelle parti che a lui parevano meno perfette. 
Allora la regina voltasi a lui che stava fiso nell' am- 
mirazione del lavoro , lo fece risovvenire di quel tale 
Zingaro cui egli aveva promesso in moglie la figlia. 
Disse Colantonio che ben se ne ricordava , e che più 
di lui se ne ricordava Maria , comecché avesse quasi 
posto giù le speranze di rivederlo, non avendone 
avuto notizia dal dì che era partito da Napoli. Ripigliò 
la regina chiedendogli se avrebbe di buon grado spo- 
salo la figlia all'autore di questo quadro, poiché man- 
cando poco al termine convenuto con lo Zingaro , e 
questi non essendosi ancora presentato , poteva repu- 
tarsi morto o dimentico della parola data. Rispose 
Colantonio, che così farebbe la volontà di lei, tenendo 
egli veramente morto lo Zingaro. Allora la regina Gio- 
vanna riprese che egli perciò non fallirebbe alla fede . 

2 
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e per mostrargli che la cosa non era da scherzo, 
chiamato a se il Solario spettatore non veduto di quc- 
*.ta scena , lo presentò a Colantonio siccome autore 
del lodato ritratto e sposo promesso alla figlia. Stra- 
biliò il vecchio , e non riconoscendolo pel molto tempo 
trascorso e per le mutate sembianze , penava a pre- 
star credenza al fatto, così gli pareva stravagante. Se 
non che quegli dando contrassegni certi sè essere ve- 
ramente non altri che lo Zingaro, pervenne a farsi 
da lui riconoscere per quello che era. Pur volendo 
dare un'ultima prova dell'abilità sua nel dipingere, 
tolse fuori la tavolozza e i pennelli, e sovra un'assi- 
cella che seco aveva recato, gettò alcuni tratti così 
da maestro che non fu mestieri d'altro a Colantonio 
per darsi vinto. Il quale non volendo indugiare al com- 
pimento dell'opera, chiesto licenza alla regina, che se 
ne mostrò molto contenta, fece venire la figlia. E que- 
sta, che per dieci anni era rimasta prodigiosamente 
fida al primo suo amatore, appena che il vide senza 
uopo di prova lo riconobbe, e per la piena della gioja 
quasi fu per isvenire. Nò rattenendola la maestà del 
luogo e la presenza della regina , fece ad Antonio 
suo grandissima festa con molta commozione degli 
astanti e di Colantonio che pure allora si sentì alquanto 
rammorbidire quella sua durezza consueta. E poco 
appresso , così volendo la regina , il vecchio pittore 
congiunse le destre dei due amanti esclamando ad alta 
voce : « Io sposo mia figlia alla virtù non alla nascita 
di costui ». La regina Giovanna onorò d' insigni do- 
nativi la fortunata coppia , e dichiarato suo primo pit- 
tore lo Zingaro , sempre di poi lo tenne in quel gran 
conto che il valore di lui richiedeva. 
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E Iddio coronò una tanto grande e tanto rara 
virtù, concedendo ad essi, figli, ricchezze, onori e 
lunghi anni di vita. Cosicché il Solario infino al mille 
quattrocento cinquantacinque, che fu l'anno della sua 
morte, alternò le gioje semplici della famiglia alle 
sublimi dell' arte. Sapeva di prospettiva più che altri 
del suo tempo ; componeva copioso e variato ; coloriva 
soavemente ; disegnava dal naturale. Fu caposcuola e 
osservatore di nuova maniera, che da lui prese nome 
di Zingaresca , molto lodata nella storia della pittura 
Napoletana. Dipinse nella reggia nella chiese nei mo- 
nasteri nei palazzi , e tolse il vanto a quanti erano 
allora pittori in Napoli. « Era beato quello signore che 
possedeva un suo quadro, pagandosi le sue pitture 
gran denari , e la fama delle sue belle pitture dette, 
e belle madonne andò per tutto il mondo ». Così il 
Criscuolo. 

Fra le pitture di lui che rimangono in Napoli , 
ammirasi nel Museo borbonico un quadro che egli 
eseguì già per la chiesa di San Pietro ad Aram. Nel 
quale si vedono la Madonna col Bambino in seno nel 
mezzo , e nei ripartimeli San Sebastiano e San Pie- 
tro da un lato : San Paolo , Santo Aspreno e Santa 
Candida dall'altro. La tavola è degna di molta lode, 
e va annoverata tra le belle eh' egli mai facesse per 
la composizione, il disegno e il colorito. Ma più che 
per questo viene raccomandata dalla tradizione che 
narra , essere in quelle figure rappresentati gli attori 
del dramma nel quale fu protagonista il pittore. Per- 
chè tu vedi colà i ritratti della regina Giovanna, di 
Maria, dello Zingaro stesso e di Colantonio, ai quali 
il pittore concesse queir apparenza più o meno splen- 
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dida, che essi meritarono da lui. Così la più trista 
parte toccò al suocero , raffigurato in un vecchio brutto 
e rincagnato. Ma noi posteri benediremo V orgoglio di 
Colantonio del Fiore che diede all' amore un eroe , 
alla pittura un caposcuola , alla Italia una gloria di più. 
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II 

ONORATA RODI ANI 



Virura occiciit ne honorem ocoiderot. 

Cabrino Fondulo tiranno di Cremona ci presenta 
nella sua vita una perfetta immagine del venturiero 
italiano nella età di mezzo. Buono e malvagio; generoso 
e traditore; sempre mai su le guerre e su le difese; 
per insidie elevatosi , per insidie abbattuto ; acclamato 
dalle genti vivo , esecrato morto. Nato di ricca e po- 
tente famiglia cremonese nel mille trecento settantuno, 
voltossi alle armi giovinetto , acconciandosi a servire i 
Visconti che egli abbandonò , causa un omicidio da lui 
commesso. Allora si pose agli ordini dei Cavalcabò, nei 
quali poco tempo avanti erasi ridotta la signoria della 
sua patria. Di lancia oscura , per consiglio e per opere 
levossi al grado di primo e fidatissimo condottiero dei 
Cavalcabò , e si agguagliò di riputazione ai più famosi 
capitani. Ma l'animo di lui aperto a grandi concetti lo 
spinse a procedere più oltre, lasciandosi trasportare ad 
arbitrio della fortuna. Una sera del mille quattrocentosei 
egli accoglieva Carlo ed altri dei Cavalcabò nel suo ca- 
stello di Maccaslorna da essi donatogli ; ma il domani i 
Cavalcabò erano al cospetto di Dio, e Cabrino in Cremo- 
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na proclamatone signore da sè, da' suoi, dal popolo. 
Che se questo simulacro del Principe del Macchiavello 
s'innalzò per forza di un tradimento iniquissimo, seppe 
da poi contrapporre la saviezza del governante alle col- 
lie del cittadino. E lo vediamo divisato in altro uomo, 
rendere severa giustizia ai sudditi , aprire nuove vie ai 
commerci , favorire le scienze e le arti, far professione 
di buono e di savio. Allargò i termini dello stato, ebbe 
dignità di Vicario dell'impero, accolse in Cremona a 
concilio l'Imperatore ed il Papa, acquistò nome di po- 
tente e di magnifico. Temuto e rispettato dagli uni, ab- 
bonato e osteggialo dagli altri , seppe per tredici anni 
conservare il dominio, ajutandosi di astuzie e di armi. 
Ma quando Filippo-Maria Visconti, che sempre aveva 
il cuore a quella Cremona che i Cavalcabò avevano ri- 
bellata e sottratta alla dominazione Viscontea, volse con- 
tro esso le sue squadre comandale dal Carmagnola, Ca- 
brino, poiché se ne fu schermito con ispessi e mirabili 
artifici, riconosciutosi impari alla prova, deliberò per 
lo migliore imitare lo esempio dato dal Rusca in Como, 
e cedere a patti ciò che gli sarebbe stalo rapito dalla 
forza. Così nel mille quattrocento venti rilasciò a Filip- 
po-Maria Cremona a prezzo di danaro, serbando per 
sè la sovranità di Caslclleone e le molle ricchezze 
acquistate. Ma il Visconti , non gli bastando averlo spo- 
destato di Cremona , stava continuo in timore di lui e 
in una ardente cupidità di togliergli i salvati tesori. E 
perchè allora ogni quistione, vuoi tra privati o tra po- 
tenti, si giudicava colla forza e coll'inganno, così il Vi- 
sconti, contro la fede data pose in tutto la mente a mac- 
chinare contro quest'uomo. Il quale godevasi assicurato 
nel suo Castello la nuova Signoria, e l'età già matura 
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avendogli corretto la baldanza degli spiriti, gì' induceva 
desiderio di condurre quetamente la vita troppo già 
per lo innanzi stata travagliata e sommossa. 

Sul termine del mille quattrocento ventiquattro un 
messo recò avviso a Cabrino dell" arrivo a quelle parti 
di Oldrado Lampugnano, capitano principale e favorito 
del Visconti. Quegli che ora mai non aveva più ragione 
di guardarsi dalle insidie , esci fuori con esso seco la 
famiglia per fare onore al capitano. Ed accontatosi con 
questo non lontano da Castelleone e fatte di molte di- 
mostrazioni di stima e di amicizia , stava già per riti- 
rarsi alla sua cova ; allorché il Lampugnano con molta 
efficacia di preghiere gli chiese il favore di una sua 
visita al Castello di Vico infeudatogli dal Visconti. Non 
parve decoroso a Cabrino mostrare animo pauroso e 
sospettivo, rifiutando una cotanto gentile profferta; che 
anzi di gran cuore accettandola, immediatamente tutta 
la comitiva s'indirizzò per Vico. Al Lampugnano , poi 
che ebbe rappresentata da maestro la parte sua, parve 
giunta l'ora di mutar suono alla lira. E accolto gli ospiti 
troppo disavveduti nel Castello, feceli cogliere e incate- 
nare ad alcuni sui fidi che per suo ordine stavano colà 
appostati, siccome bracchi alla preda. E menati a Pavia 
e poscia a Milano , Cabrino dopo i consueti esami e i 
consueti tormenti ebbe mozzato il capo nel Broletto il 
dì dodici Febbrajo mille quattrocento venticinque. 

Il Visconti, fatto correre mala voce di lui siccome 
di chi teneva pratica di ritogliersi Cremona, s'impos- 
sessò di Castelleone e fece suo prò dei molto e lun- 
gamente agognati tesori. L'infelice vedova liberata dal 
carcere trasse con se il cadavere del marito , cui diede 
umile sepoltura presso il Duomo di Cremona, là dove 
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ella pure finì miseramente la vita. E poco appresso 
segui vanìa i figli de quali il secondogenito Pagano mo- 
riva Podestà in Loreo nel mille quattrocento sessanta- 
quattro, mancando con esso la schiatta dei Fonduli. 
Così Iddio diede a queir uomo il premio del tradimento. 
Cosi al difetto della giustizia umana, monca e fallace, 
provvede opportunamente la giustizia del Cielo. 

La dominazione del Fonduto in Castelleone aggiun- 
se presso che a un lustro che fu l'età dell'oro di quella 
terra. Perocché egli disciolto dalle brighe politiche e di 
guerra, rivolse la mente al buon governo. Ordinò lo 
stato, abbellì, fortificò la rócca, e ridusse gli abitatori 
ad una tanto prospera condizione che per quei tempi 
parve un miracolo. Teneva corte splendida , copiosa di 
cavalieri, a tutti ospitale e generosa. Dava impulso a 
tanta grandezza , Pomina della Somaglia seconda mo- 
glie a Cabrino, gentil donna commendata di alto animo 
e di bellissime forme. 

Fra le damigelle che servivano e davano onore a 
Pomina si segnalava dalle altre una giovanetta di nome 
Onorata Rodiani. Ella non era ai quattro lustri, Vanno 
che Cabrino trasmutò la nobile e doviziosa Cremona 
nell'umile Castelleone. Preminente per la bontà del 
cuore , per la integrità del costume, per lo ingegno ra- 
rissimo, per l'avvenenza a quant' altre donzelle deco- 
ravano quella piccola reggia. Nè solamente veniva lo- 
data di perizia nei lavori donneschi; ma e nella danza, 
nella musica, e ciò che per quei tempi era uno stu- 
pore , nella pittura appresa da Ilario padre di lei molto 
riputato maestro che teneva scuola in Cremona. E per 
le doti dell' animo e per la nobiltà della stirpe e per la 
parentela di Pietro Rodiani , persona di grande stato e 
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di consiglio e dei primi della terra. Onorata fu eletta 
da Cabrino in damigella della consorte e molto tenuta 
in rispetto. Colà, in quella splendida accolta di corti- 
giani , ella si guadagnò l' affetto e la stima di tutti , 
avendola la sua Signora in conto di figlia. Ed era alloro 
lieto e festoso vivere , trascorrendo i giorni in giuochi 
in musiche in conviti in cacce e in armeggiamenti. E 
la sera , convenendo la brigata a crocchio , sfoggiavast 
di belli concetti e di gentil parlare. Ed essendo an- 
cora vive le tradizioni dei trovatori e le imprese della 
cavalleria , sempre si stava sul lodare la donna e sul 
cantare d'amore. Perchè in quella età era la donna te- 
nuta per molto più gran cosa che non è oggi. Ma se 
le scolte avvisavano alcuna insidia , o il corno suonava 
ali 1 arme , vedevi in un tratto gli eleganti cavalieri spo- 
gliarsi le vaghe vestimenta e indossare le gravi arma- 
ture, e sovra i cavalli correre in campo leggiadri e 
tremendi. E le donne incitarli alla pugna , e prestare 
le divise e i motti , e donarli di veli e di piume in 
ricordanza di esse. Poi , finite le prove , li vedevi pre- 
sentare le spoglie della vittoria alla donna del cuore, 
pur beati d'uno sguardo d'un detto di lei ad onor 
della quale sfidavano i perigli e la morte. Giojosa vita 
intellettiva e di alti atti feconda , nella quale gli uomini 
s' informavano a gentilezza e a virtù tra gì' incessanti 
rumori di guerra e i subiti mutamenti. 

Stava in quella corte un Lanfranco scudiere di Po- 
mina, cavaliere d'assai , di spiriti alti e protervi. Que- 
sti ritrovandosi per ragione del suo officio pressoché 
continuo con Onorata, entrò con grande facilità in amore 
di lei. Ma non osando su le prime scoprirsele , inco- 
minciò a cercar modo di parlare di lei e lodarla alla 
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signora e a tutti , pensando perciò che la giovane co- 
noscendolo così a lei devoto gliene sapesse pur grado. 
Ma non venendo questo suo concetto a buon fine, tentò 
altra via. Diedesi a fare qualche atto dimostrativo del- 
l'amore di che ardeva. Con parole con gesti con isguardi 
e con quegli artifìcj soliti a praticarsi dagli amatori, 
le diede a sapere se essere tutto a lei ; avesse com- 
passione delle sue pene. La giovinetta mostrava non 
l'intendere , nò mai di un detto o di un guardo gli 
volea compiacere. Che se il corligiano trovava cagione 
di trattenersi con lei, dove ella non potesse sfuggirlo, e 
di dirle quanto l'amasse, ella non gli dava appicco e 
tirava le parole ad altro significato. Finché nojata di 
questa persecuzione un dì chiaramente gli espose l'ani- 
mo suo ; rimanesse da ogni pensiero , che da lei non 
sarebbe per aver cosa che egli desiderasse. Così il di- 
sgraziato dovette acquietarsi, dissimulando l'ira, e 
aspettando tempo a farne segnalata dimostrazione. 

Nel mille quattrocento ventidue Cabrino , che nei 
due anni ultimamente trascorsi aveva splendidamente 
abbellito la sua residenza , volle dare compimento ai 
lavori , ordinando si decorassero le stanze della moglie 
con quella maggiore magnificenza che per danaro si 
fosse potuto. E chiamati con larghe promesse da ogni 
parte i più valenti pittori , scarpeìlatori , maestri di 
tarsia d' intaglio e di tappezzeria e di corami , assegnò 
modo da esercitar loro ingegni. Onorata , ormai ben 
addottrinata nel dipingere, si sentì eccitare nel cuore 
uno stimolo nobilissimo di concorrere alla prova. E vin- 
cendo la naturale modestia supplicò con vive istan- 
ze Cabrino a serbare per essa l'ordinamento della 
stanza nuziale. Di buon animo Cabrino consentì nel 
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desiderio di lei e dati gli ordini sopra ciò opportuni , 
le concesse quanto chiedeva ; di che la donzella sentì 
infinita soddisfazione , e gli si chiamò gratissima. E ri- 
chiesto il padre di un disegno accomodato all'opera 
che divisava condurre, l'ebbe in pochi giorni sopram- 
modo bellissimo. Sicché rimossi gl'indugi fece ai maestri 
da legname alzare un impalcato che aggiugnesse l'estre- 
mità superiore delle pareti della stanza. Colà prese le 
necessarie misure e segnò le linee entro le quali do- 
veva contenersi l'adornamento; di cui essendo perduta 
non che l'opera ma la memoria, male sapremmo in- 
dovinare la forma e la composizione. E fatti molti espe- 
rimenti , bravamente s' introdusse al dipingere a tem- 
pera. 

Intanto Lanfranco non abbattuto, non vinto dall'one- 
stà della giovinetta, siccome quello che era usato nel 
mondo e vago e desideroso di cavalleresche avven- 
ture , andava ruminando che modo dovesse tenere a 
soddisfare alla sua volontà. E poiché le dolcezze gli 
parvero armi spuntate e disadatte ad umiliare la fie- 
rezza della sua amata , divisò adoperare la forza. E gli 
venne innanzi l'occasione propizia perciò che essendo 
a lui deputata da Cabrino la sopraintendenza ai lavori, 
e convenendo ad Onorata starsi sola e in luogo re- 
moto, molto leggermente avrebbe potuto venire agl'in- 
tenti suoi. E stando tutto in questo meditamento fu 
più volte a tentare il guado ; ma o perchè gli entrasse 
paura o per ribrezzo che in lui si destasse, sempre 
si toglieva dalla impresa. Finché irretito dal suo de- 
mone con raddoppiata violenza un dì nell'ora di mezzo- 
giorno, venne alla stanza deliberato nell'animo di escire 
da questo pensiero. Schiuse sommessamente la porta, e 
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vide nell" alto la donna intenta al dipingere e con essa 
un garzoncello che l ajutava nei lavori grossi. Incerto del 
procedere o del ritirarsi, ristette alcun poco, e come 
preso da nuova inspirazione subitamente allontanossi 
di là. E trovato poco lungi un operajo gì impose chia- 
masse il garzone e lo spedisse alla ricerca di alcune 
materie , che appunto erano richieste dalla qualità dei 
lavori che si stavano conducendo. E così fatto , fret- 
tolosamente si ritornò alla stanza dove Onorata rimasta 
sola non distoglieva la mente e gli occhi dall'opera 
già a buon punto menata ; cosicché ella non s' avvide 
di lui se non quando salito la scala , a lei si appressò. 
L'improvvisa apparizione di quell'uomo pose il terrore 
nell' animo della giovane, e la sua mente si avvolse in 
un giro di pensieri tristi e paurosi. La malvagità e 
V audacia di quell' uomo , V amore profferto , lo sprezzo 
corrisposto , il simulato abbandono le ricorsero alla me- 
moria, siccome nefasti presagi di ciò che era per 
avvenire. Pure fatta dal periglio animosa, richiese al- 
tamente Lanfranco di quello per cui si era condotto 
a vederla. « Per dirti che io t'amo, rispose colui, per 
implorare da te quella grazia che pertinacemente mi 
hai sempre negata. Tu non vorrai che io mi muoja, 
nè Lanfranco è uomo che dalla donna voglia ritrarre 
altra soddisfazione che di rifiuto e di scherno. Tu non 
potrai ora sfidarmi nè irridere all' affetto che mi consu- 
ma ». Le quali parole levarono da ogni dubbiezza 
l'infelice donzella. Chiamò al soccorso, ma nessuna 
voce rispose alla sua. Pensò scampare da quella stretta, 
ma T unico varco era abbarrato da Lanfranco. E per 
la solitudine fatta paurosa e rimessa e quasi non po- 
tendo spiccare le labbra , si volse tremante ad esso 
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Lanfranco, e con quelle più accomodate parole che 
seppe procacciò distoglierlo da ogni iniquo proponi- 
mento. Avesse pietà all' onore di lei. Non volesse dar 
onta alle leggi di cavalleria , alla dignità della reggia, a 
Cabrino , a se stesso. Che se ella riconoscesse in lui 
accoppiata la gentilezza del cavaliere al sentimento del- 
l'amatore, gliene porterebbe quella maggior gratitu- 
dine che la grandezza del benefizio sarebbe per ricer- 
care. Ma questo era niente per esso che tutto rinfo- 
colato esalava l'anima dagli occhi intenti a contemplare 
F avvenente fanciulla. Egli si piaceva nel vederla a'suoi 
piedi mutata di fiera e baldanzosa in supplichevole ed 
umile, e ignobilmente si ricattava dei patiti rifiuti. 
« E troppo, riprese egli , mi riputeresti sconsigliato e 
imbecille se , ora che la buona ventura ti ha posto in 
mia balìa, io mi lasciassi commuovere dalle tue que- 
rimonie. Avesti mai pietà delle mie pene ? E non ti 
aveva io offerto il cuor mio , tutto me stesso ? E di 
che altro mi rispondesti tu se non di dispregio? Forse 
pensavi di avermene così mal contentato che io ab- 
bandonassi il pensiero di te, e mi lasciassi vincere da 
superbia di femmina? Mal conoscesti Lanfranco ». Nè 
più sapendo aspettar luogo nè tempo, afferratole un 
braccio faceva di tirarla alla sua volontà. Ella non meno 
vigorosa nell'anima che nelle membra resisteva alla ga- 
gliarda, ma le forze di lei non valevano contro il pode- 
roso assalitore. Or mentre duravano in questa conten- 
zione, si presenta allo sguardo di Onorata un compasso 
da lei serbato tra gli utensili dell'arte. Allora il suo 
spirito si rinfranca , le sue forze si addoppiano. Per 
grande impeto si svincola dalle mani di Lanfranco, im- 
pugna T istrumento , e lo immerge nel collo a lui che 
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ferocemente si riavventava su la preda. Air inopinato 
colpo il cavaliere si arretra, vacilla, smarrisce nei sensi 
e nella favella , e cade percotendo del capo nell'assito. 
I suoi occhi si chiudono alla luce, il suo volto, le sue 
vesti si bruttano di sangue e lo sciagurato trapassa in 
un punto dal bollore della vita al rantolo della morte. 

Gloriosa vittoria , ma ahi ! quanto duramente pa- 
gata. In questo la donzella traendo lena dalla necessità, 
poiché ebbe salvato l'onore pensò a salvare la per- 
sona. Esci dalla stanza, e non veduta si ritrasse a casa 
una sua diletta e fedele nutrice. E con essa prese a 
fare il più dirotto cordoglio e a sospirare e a lacri- 
mare cosi pietosamente, che non era chi per compas- 
sione non avesse sospirato e pianto con lei. E risto- 
rato di lacrime la tremenda ambascia, narrò per filo 
e per segno ogni cosa avvenuta. Ma come quella che 
era di grande animo e non vincibile da sciagura nes- 
suna , cessato il lamento più d' altro non fu sollecita 
che di togliersi tosto e per sempre al paese nativo. 
Ed essendo allora per le condizioni dei tempi molto 
in onore il mestiere delle armi e piena la Lombardia 
di compagnie e di squadre air insegna dei Visconti , 
Onorata si dispose di darsi a quelle imprese scriven- 
dosi nelle lancie di Oldrado Lampognano condottiero 
principale del Duca di Milano. Nata e vissuta tra i 
tumulti e i fatti di guerra , sapeva ella benissimo di 
maneggiare cavalli e di armeggiare ; nè le abitudini 
signorili nè gli studi dell'arte avevano scemato in lei 
la fierezza degli spiriti e la gagliardìa della persona. 
Invano la nutrice dolorosissima con parole inspirate da 
un affetto quasi materno le rappresentò i perigli, gli 
scontri , la debolezza del sesso , le mormorazioni delle 
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genti ; mostrandole come questo non fosse possibile a 
fare, scongiurandola non volesse così spietatamente to- 
gliersi ad ogni speranza di bene futuro. Tutto fu un 
niente , ella rimase ferma di seguitar quel cammino. 
Mutati gli abiti donneschi in virili, e sovvenuta d'armi 
e di cavallo , fece mostra di sè , siccome cavaliero 
vecchio su le guerre. Ma non prima si allontanò di 
là , che non iscrivesse una lunga lettera alla sua si- 
gnora, nella quale narrava il tragico avvenimento e 
la cagione di esso , ed esponeva V intendimento suo di 
esulare dalla terra nativa , non potendo più avanti 
sopportarvi la vita. E chiedendole perdonanza del su- 
bito , ma necessario abbandono , le prometteva memo- 
ria eterna agi' impartiti benefizi. Poi messasi in punto 
d'andare, diede un abbraccio alla inconsolata nutrice, 
montò a cavallo e si volse per la via di Crema. 

Non piccol tempo era trascorso , allorché il garzone 
speditosi delle incombenze, fu di ritorno al castello. 
Il quale chiesto di Lanfranco e non potuto per infinite 
ricerche rinvenirlo, fu avvisato da un maestro che 
T aveva veduto penetrare nella stanza nuziale, come 
egli potesse appunto trovarsi colà d'onde non si era 
veduto escire. Mossero a quel luogo : era serrato. Si- 
lenziosi origliarono e parve loro udire un gemito rauco 
e sommesso. Allora pigliarono sicurtà di entrare, e 
allo sguardo primamente si offrì, miserabil cosa, l'in- 
felice Lanfranco disteso sul pontile , e tutto lordato di 
tabe e di sangue che per le commettiture delle assi 
giù nel piano docciava. Inorriditine si ritrassero di là, 
ed affannosi corsero a recarne 1' annuncio al capitano 
delle guardie e da questo a Cabrino. Il quale ne sentì 
quel dolore che più si poteva il maggiore, e giurò vo- 
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ler procedere severamente ed inflessibile contro l'omi- 
cida. E recatosi sul luogo e fattosi presso il morente 
gli richiese la cagione del luttuoso avvenimento. Cui 
Lanfranco che aveva per poco della vita come seppe 
il meglio narrò il fatto, e a lui accusò colpevole se 
medesimo , innocente Onorata. Avrebbe più avanti vo- 
luto parlare , ma non gli valse il volere. Ed acqueta- 
tosi di morire, poco stante Gnì. 

Altamente rammaricò l'animo del Signore la fiera 
disgrazia di quest'uomo da lui amato e del quale mollo 
si confidava. Nè punto vinto dalle ultime parole di lui 
ordinò ai ministri indagassero il vero, perchè la giu- 
stizia non venisse frodata. Ma in questo che la com- 
mozione degli animi nella corte e nel paese inspirava 
come è costume varietà di sentenze, sopravvenne al 
castello la nutrice di Onorata. E tostamente introdotta 
a Pomina le rimesse la lettera di colei e dettele rag- 
guaglio di quanto essa le aveva narrato La qual cosa 
fu grave ad udire alla moglie di Cabrino , che teneva 
quella sua damigella in conto e in amore di figlia, b 
andata al marito facendo dimostrazione di molto do- 
lore, con lui altamente lamentò l'abbandono di Ono- 
rata 1 e mallevando la innocenza di lei, lo prego a 
provvedere a ciò che ella fosse richiesta di ritornare. 
Ma Cabrino , comunque consentisse nel pensiero della 
moglie, non volle piegare a quelle istanze anziché 
la cosa non fosse dichiarata per via di giustizia. E 
dati sollecitamente gli ordini sopra ciò al podestà di 
Castelleone, si compilò il processo del fatU> , e per 
esso risultò apertamente la virtù eroica della fanciulla. 
Di che molto si fece festa in Castello ; ma dei messi 
indirizzati a rintracciare la fuggita ninno seppe darne 
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notizia. Fu pensato che ella si fosse morta. Sì vera- 
mente quasi che morta ! 

Intanto Onorata presentatasi sotto altro nome al 
Lampugnano , fu da esso accettata e scritta tra le sue 
lance. Ella vi durò infinchè colui ebbe vituperato sè 
stesso nell'agguato teso a Cabrino. Sdegnosa di obbe- 
dire all'uomo che spogliava e traeva all'eccidio i be- 
nefattori di lei , si tolse da quelle e passò ad altre 
insegne. E guadagnata la lode de' valorosi e l'estima- 
zione di tutti , non mai riconosciuta per donna , salì 
in onori ed in cariche, e fu posta a capo di una squa- 
dra di genti d'arme. Appunto trovavasi ella allogata 
con Corrado Sforza , allorché Francesco fratello di lui 
e famosissimo condottiero, per la morte del suocero 
Filippo-Maria Visconti ereditò il Ducato di Milano. I 
Veneziani che mal volentieri consentivano ad avere un 
vicino così bellicoso e potente, pensavano come spac- 
ciarsene , ajutandosi della forza che allora era ed 
oggi è la ragione potissima che prevale a tutti i di- 
ritti. E certamente strette le convenzioni di una lega 
con Alfonso di Aragona, il Marchese di Monferrato, il 
Duca di Savoja e Parmigiani andarono raccogliendo le 
forze, spiando l'aura propizia a scendere in campo. 
Ciò era nel mille quattrocento cinquanta. Due anni ap- 
presso fu svelato l'arcano e rotta la guerra. Nel Mag- 
gio del mille quattrocento cinquantadue l'esercito Ve- 
neto (sedicimila fanti e seimila cavalli) comandato da 
Gentile di Lionessa invase il Cremonese e badaluc- 
cando e predando posò sotto Cremona. Non potuto vin- 
cere la città si ritrasse ; ma colto dagli sforzeschi tra 
Soncino e Romanengo patì fiera dirotta e fu ricacciato 
nel Bresciano. Non invilito dalla infelice prova e ri- 
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storate le forze , rientrò nel contado Cremonese , e im- 
provvisamente si condusse ad assediare Castelleone. 
Conciossiachè in quei tempi l'arte della guerra versasse 
più nella oppugnazione dei paesi e delle fortezze che 
negli aperti e liberi scontri ; dovendosi perciò attri- 
buire la felicità dei risultati meno alle vinte battaglie 
che alle conquistate città. 

Era Castelleone per natura e per arte munito e dif- 
ficilmente espugnabile. Cabrino V aveva aflbrtificato 
con grande studio, e i Visconti e lo Sforza aveano ag- 
giunto nuove opere alle già fatte. Guardava la terra 
una numerosa ed eletta schiera di fanti assoldati, di- 
retta da Giovanni della Noce, cui prestavano ajuto le 
cerne del contado condotte da Bertone Fiammeno. I 
Veneziani comandati da Matteo di Capua posero le 
batterie , e comininciarono a balestrare le mura. Quelli 
di dentro francheggiati dalla speranza di un soccorso 
resistevano valorosamente e con frequenti uscite mo- 
lestavano il nemico. E già in questa vicenda di as- 
salti e di difese s'era aggiunta la metà di Agosto, allor- 
ché nella notte del giorno sedici fu avvisato dalle scolte 
l'esercito sforzesco. Era questo capitanato da Corrado 
Sforza, e componevasi delle squadre di Sacramoro Vi- 
sconti , Attendolo , Carlo Gonzaga , Brandolino e San- 
severino. Ed avvicinatosi quetamente alla trincera de- 
gli assediatori che non sospettavano l* incontro , li as- 
salì , li ruppe , li sbaragliò , grandemente ajutato dai 
difensori del Castello. Per la qual cosa i Veneti eb- 
bero per buono di ridursi nuovamente entro i con- 
fini del loro paese e di rimettere alcuna cosa delle 
idee belligere, finche Papa Niccolò non s intromise pa- 
ciere fra i contendenti. 
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Se grave danno ebbero a patire i vinti , non fu 
senza duolo la vittoria degli altri. E altamente fu acerba 
allo Sforza e a tutto l'esercito la ferita mortale incolta 
ad uno dei più intrepidi capitani. Il quale primo tra suoi 
avventatosi contro una mano di cavalli che protegge- 
vano la ritirata dei Veneziani, fu da una lancia grave- 
mente colpito. Trasportalo nello spedale di Gastelleone, 
anziché i fisici prendessero a curare la piaga, chiamò 
a sè alcuni de più ragguardevoli del paese, e ad essi 
si diede a conoscere per quella Onorata Rodiani già 
per anni trenta esulante dalla terra natale. Grandis- 
sima ammirazione destò nell'animo di costoro la con- 
fessione di questa donna già riputata estinta ; e se 
non era ch'ella dava segni non dubbi di veracità , 
per poco non le avrebbero prestato fede ; così la cosa 
sapea di miracolo. Durava vivissima nel paese la ri- 
cordanza di essa e dell' eroico fatto che fu cagione 
perchè ella si levasse di là ; sicché come fu divul- 
gata la novella , infiniti accorsero a vederla e a prof- 
ferirle ogni più cordiale dimostrazione di rispetto e di 
servitù. Tardo ristoro a trentanni di vita aspra e tor- 
mentosa. Poiché la poveretta per gravilà dello squarcio 
stava in caso di morte , ed ansiosamente aspirava a 
quella nuova e più lieta vita che finalmente si vedea 
prossima a conseguire. E piena la mente delle cose del 
cielo , morì due dì appresso toccata la ferita. E il venti 
Agosto il cadavere di lei coronato il capo di gigli fu 
solennemente trasportato alla principale chiesa della 
terra , e in quella sepolto. I primi capitani, i suoi com- 
pagni d'arme e tutto il popolo assistettero alle esequie , 
e confortarono di pianto e di preghiere l'anima bene- 
detta e sublime. 
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Tutti sanno di Lucrezia che si uccise poscia che 
ebbe soggiaciuto all'onta di Tarquinio ; chi sa di Ono- 
rata Rodiani pur mille volte più grande e più illustre 
della donna di Roma? La storia d'Italia è abbon- 
dante di eroici fatti che avanzano di molto i notissimi 
dell'antichità , e che] gì' ingratissimi posteri lasciarono 
andare nella dimenticanza. 0 Italiani , curate le vo- 
stre glorie che sono molte e non tutte sapute , stu- 
diatele , divulgatele , onoratele. 
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« Amor tu m'envescasti in doi be' lumi 

« De doi beli occhi 

« Tal che tant'ardo , che uè mar nè fiumi 

« Spegner poti ian quel focho 

Raffaello. 

A noi viventi nel secolo dei calcoli e della mate- 
ria parrà poco meno che favoloso il secolo XVI. Età di 
grandi delitti , è vero , ma di più grandi virtù. Nella 
quale era pur vanto onorarsi di essere nato italiano , 
quando si poteano mostrar vive quelle glorie che erano 
i nomi di Giulio li , del Machiavello , del Palladio , 
dell'Ariosto, di Michelangelo, e di Raffaello. Di Raf- 
faello che rinnovò i portenti degli antichi , e alla me- 
moria del quale eressero monumento le opere sue e 
la venerazione di tutti gli uomini. Che per verità niuno 
più di lui andò tanto avanti nel magistero dell'arte , sì 
che parve miracolo. Nato oscuramente in Urbino , vi- 
veva sul finire del secolo decimoquinto e nei primi 
anni del decimosesto , e giovinetto ancora aveva avan- 
zato di eccellenza tutti che lo avevano preceduto. Una 
sola delle sue opere avrebbe potuto rendere illustre 
qualsivoglia più chiaro maestro. E già cresciuto a quel- 
l'altezza oltre la quale umana intelligenza non va ; ono- 
rato dall'amicizia di papi , di re , di signori ; veneralo 



30 RAFFAELLO E LA FORNARINA 

da tutti gli artisti e letterati del tempo; ci non trovò 
che un uomo il quale avvezzo a non chinare il capo 
che a Dio, si sdegnò di farsegli seguace ed amico. 
Quest'uomo chiamavasi Michelangelo. Il quale ad una 
sterminata possanza d'ingegno accoppiava un'anima 
ben dissiraigliante da quella del Sanzio. L'uno fiero, 
impaziente di servitù , immenso nel concepire , dipin- 
geva scolpiva architettava poetava come sentiva, gran- 
diosamente e terribilmente. L'altro educato la mente 
alle più care soavità della vita , dolce umano benefico, 
di cuor tenero ed amoroso, elevandosi all'idea di Dio, 
rapiva al Cielo pensieri ed afletti e li rappresentava su 
le tele e su le pareti. Sia per Michelangelo chi ama le 
sensazioni gagliarde , chi ama vedere la divinità 
riprodotta sotto le forme tremende della giustizia ven- 
dicatrice. Sia per Raffaello l'anima sensiva cui piace il 
Dio che agli uomini dice: Venite a me e vi consolerò; 
il Dio che ama e perdona. Ed un'anima veramente an- 
gelica e pari al sembiante chiudea T Urbinate , sicché 
ognuno che il vedeva sentivasi preso di riverenza pa- 
rendogli scorgere in lui qualche cosa che il facesse sin- 
golare dagli altri. Che ci ha nell'aspetto e nelle parole 
degli uomini grandi alcun che di riposta sublimità che 
ne tragge a pensare di Lui che volle in essi più aperta 
mostrare la grandezza sua. E dopo morte la memoria 
di quelli dovunque si spanda, raccoglie l'ammirazione 
dei posteri liberamente e largamente prestata. E noi 
Italiani, che orgogliosamente ci chiamiamo figli di 
Dante di Michelangelo di Raffaello , dobbiamo sentirci 
mossi più che altri a venerare la memoria del più an- 
gelico, del più grande pittore del mondo. Ahimè ! tutto 
ciò che ha vita si riproduce ; i secoli succedono ai se- 
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coli ; ogni anno la primavera ne ridona la mitezza 
dell'aere e l'effluvio dei fiori ; ogni dì il sole ne dà luce 
e calore ; ma l' ingegno quando muore non lascia dopo 
sè successori. Oh! preghiamo Dio che voglia donare 
all' Italia qualche fiore di meno e qualche grand'uomo 
di più. 

Esempio della bellezza italiana è la donna di Roma. 
La purezza e la venustà dei contorni , la nobiltà e la 
snellezza della persona , la grazia del portamento , gli 
occhi neri e scintillanti , le treccie lucide e nere, tutti 
in una parola quei doni naturali che Dio largiva a que- 
sta meno imperfetta immagine di sè appajono con- 
giunti nelle belle e fiere fanciulle di Transtevere e di 
Campo Marzio. Sia la donna del popolo che ne'dì festivi 
mena la ridda nei prati di Villa Borghese, o intuona la 
vecchia canzone fra le sublimi solitudini del Foro ro- 
mano , o nell'ora vespertina attinge l'acqua dalle fon- 
tane di Trevi e di Piazza Navona, o inginocchiata 
prega dinanzi una effigie della Vergine , o sotto le am- 
pie volte del San Pietro. Sia la donna di nobil sangue, 
la discendente di Lucrezia, di Ottavia, di Vittoria Co- 
lonna ; siano infine la modesta artigiana , l'allieva 
dell'arte, la mendica che implora un obolo per i due 
figlioletti suoi che amorosamente le si accinghiano d'in- 
torno al collo, la madre di famiglia, quel modello delle 
più sublimi e sconosciute virtù ; e sempre e in ogni 
stato e in ogni forma la donna di Roma ti eccita nella 
mente le immagini più soavi , gli affetti più puri. 

E gli artisti che sono vaghi del bello , che non si 
acchetano alle mute e morte bellezze dell'arte, ma 
amano il bello che vive che parla che allieta l'univer- 
so , gli artisti in Roma studiano quelle forme perfette , 
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quelle arie di volto delle donne, e sanno dar loro vita 
novella e più duratura nei marmi e nelle tele. Ma ri- 
tornando a Raffaello , ognuno sa quale fiorita scuola 
egli si avesse , dacché moltissimi giovani di varj paesi 
e d' ingegno elevato gli si erano messi d' intorno pei 
raccorre da lui i preziosi dettami dell'arte. E costoro, 
come suol essere la gioventù , erano assai sollazzevoli 
ammiratori del bello in qualsivoglia guisa gli piacesse 
mostrarsi. Accadde che in una delle passeggiate che 
essi usavano di fare per le vie di Roma a distrarre 
l'animo dallo studio indefesso , ebbero a passare oltre 
il Tevere verso Santa Cecilia là dove un muricciuolo 
che non toccava a metà della persona chiudeva un or- 
ticello che ad un fornajo apparteneva. Come essi per 
naturale curiosità volgevano gli occhi là entro , venne 
loro veduto una gentile giovinetta con due occhi che i 
poeti d'allora avrebbero paragonato a due astri , ed un 
volto cosi nobile e così fiero che di più non ci volea per 
far strabiliare quella brigata giovanile. Il dì appresso 
narrarono al maestro quanto loro era avvenuto. Lagna-I 
vasi egli da qualche tempo di non poter trovare belle 
donne da riprodurre col pennello. Ed in quel torno 
scriveva al celebre Baldassarre Castiglioni amico suo : 
« Le dico che per dipingere una bella mi bisogneria 
veder più belle con questa condizione che V. S. si tro- 
vasse meco a far scelta del meglio. Ma essendo care- 
stia e di buoni giudici e delle belle donne , io mi servo 
di certa idea che mi viene alla mente. Se questa ha 
in se alcuna eccellenza d'arte io non so, ben m'affatico 
d'averla ». Dalle quali parole chiaramente si manifesta 
come Raffaello singolarmente si piacesse nella imita- 
ziene della natura e del vero , e si valesse della idea 
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come di un mezzo e di un ajuto là dove soltanto non 
gli venisse fatto di rintracciare nella natura medesima 
modelli perfetti e degni d 1 imitazione. 

Udite le meraviglie narrate dagli scolari, non parve 
a lui che questa fosse materia da trascurarsi. Però fatto 
le viste di riderne e motteggiarne, senz'altro più dire, 
un bel giorno si tolse di casa sua in Borgo nuovo e an- 
dando a suo diporto là si condusse ove dimorava la 
bella fornarina. E la vide infatti in quello che essa cre- 
dendosi celata agli occhi di tutti , bagnavasi i piedi 
nelle gialle onde del Tevere. Poiché alquanto fu stato 
sul contemplarla , parendogli troppo più bella che egli 
seco medesimo prima non estimava , incappò nella 
rete, ed altamente fu preso di lei. Poi lieto oltre quello 
che sperava , a casa si ritornò portando con sè di que- 
sta sua scoperta grandissimo diletto. E nei dì che se- 
guirono a questo viveva egli così trasognato e dimen- 
tico delle cose sue , che gli amici suoi per molto che 
fantasticassero non sapevano qual giudizio formare di 
questo suo mutamento. Ed egli come dai suoi lavori gli 
venia un piocol tempo concesso, sempre il piede vol- 
geva là dove avea dimora la bella giovinetta. La quale 
in breve vedendo assiduo all'ammirazione di lei questo 
giovine così negli atti e nella vista grazioso, a lui in- 
teramente drizzò ogni suo pensamento, nè più bene 
seutiva se non quando il vedeva. Allora si parlarono, 
ed egli, trovandola più che al suo povero stato non 
convenisse , di alti e nobili sensi nudrita , più forte- 
mente invaghì di lei. Per tal guisa i due amanti trova- 
ronsi avere un cuor solo. Ma come ad essa fu manife- 
sto chi egli si fosse e a chi avesse donato l' amor suo , 
si sentì presa da riverenza per l'uomo che sapeva di- 

5 
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pingere le più belle Madonne che mai si fossero ve- 
dute al mondo. Nò molto andò eh ei la trasse dal pa- 
terno abituro , e lei consentendo , menò alla casa sua 
durando con essa infino alla morte. 

Ma io che narro semplicemente il fatto non intendo 
in ciò di lodare Raffaello. 11 quale se ben grande, era 
uomo pur sempre. E cadde come cadono quelli cui 
Iddio più fragile e più sensitiva diè la natura , perchè 
ai pochi che escono vittoriosi dall'aspra lotta sia il 
trionfo più segnalato. Ma pria di condannare gli altri 
guardiamo noi stessi. E Raffaello nelle ultime ore del 
viver suo pianse amaramente l'errore , e Iddio sempre 
cancella dal libro della giustizia quelle colpe cui tenne 
dietro il pentimento, virtù che purifica l'uomo e lo 
rende superiore agli angelici spiriti. 

Però noi considerando l'amore disimpacciato dai 
sensi ed esteticamente , conviene che ci scuotiamo di 
dosso quella caduca veste che ne offusca l'intelligen- 
za , e che ci leviamo col pensiero al Creatore che ne 
diede un'anima per amare. Questa nostra vita cos'i 
breve e tempestosa che saria senza l'amore? Un'arida 
landa cui la pioggia non avviva ; una pianta che na- 
scosa ai raggi del sole miseramente insalvatichisce e 
muore; una notte scura e paurosa senza una stella 
che ne diradi la tenebria. Amore , a chi V intende , 
è cosa superna, e negli animi privilegiati d'ingegno 
è più che un semplice affetto. Ora chi potrà dire come 
intensamente amasse Raffaello l'umile figlia del popo- 
lo? Ch'ella era a lui, come Beatrice a Dante, come 
Laura al Petrarca , come Leonora a Torquato , inspi- 
ratrice d'affetti sentiti, educatrice dell'animo ad arcani 
e sublimi concetti. E quasi per debito di gratitudine 
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a chi gli rendeva così dolce la vita e per chi la sua 
mente libravasi a volo sì eccelso , Raffaello riprodusse 
più volle l amala sua in ritratti, ne grandi freschi 
dell'Eliodoro e del Parnaso, nelle camere valicane e 
nella Trasfigurazione. Nè più sapeva disegnare una 
figura se non si teneva dinanzi colei , sì che pareva 
le leggesse negli occhi ciò che sentiva nell'anima. E 
a questo proposito narra il Vasari che « facendosi 
Agostino Ghisi amico suo caro dipingere nel palazzo 
suo (Ja Farnesina) la prima loggia , Raffaello non po- 
teva attendere a lavorare per l'amore che portava ad 
una sua donna ; per il che Agostino si disperava di 
sorta che per via d'altri e da sè , e di mezzi ancora 
operò sì che a pena otlenne che questa sua donna 
venne a slare con esso in casa continuamente in quella 
parte dove Raffaello lavorava ; il che fu cagione che 
il lavoro venisse a fine ». 

In questo il Cardinale Bernardo di Bibbiena, l'au- 
tore della Calandra , il quale molta signoria ed ami- 
cizia seco lui teneva, gli offrì la mano della gentile 
nipote sua Maria Bibbiena. Stelle in fra due il Sanzio 
combattuto per un lato dall' affetto della sua donna, 
per F altro dalla gratitudine e dall'amicizia. Vinse 
l'amore. Che a lui non resse l'animo a promettere 
del sì ; e soltanto chiese quattro anni di tempo a ri- 
spondere. Maria intanto che fortemente amava Raf- 
faello , e fuor d' ogni rispondenza di lui , invano fa- 
ceva opera di eccitargli nel cuore un pensiero, un 
affetto per lei. Che per quanto egli facesse forza a 
sè medesimo , non poteva nudrire per lei se non un 
sentimento di grata e sterile benevolenza , non ve- 
dendo egli in tutto il mondo altra donna da quella 
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del cuor suo. E poiché furono trascorsi quattro anni 
ed il Cardinale più vive gli ebbe rinnovate le istanze, 
Raffaello nulla più seppe negare al benefattore all'ami- 
co, e disse il sì. E in questo proposito egli scriveva 

queste parole a Simone Ciarla suo 1 zio « Voi' 

sapete che Santa Maria in portico (Bibbiena) me voi 
dare una sua parente e con licenza del zio prete e 
vostra , li promessi di fare quanto sua reverendissima 
signoria voleva , non posso mancar di fede , semo più 
che mai alle strette e presto vi avviserò del tutto *. 
Era tardi. Che il giorno innanzi la celebrazione degli 
sponsali , la povera Maria consunta da disperanza di 
amore passò ad altra vita inen dolorosa. Oh! donia- 
mo una lacrima alla infelice che muore d' amore per 
Raffaello. Ed egli pure tributò di una- lacrima P infe- 
lice cui non aveva potuto amare , e in mezzo alla 
felicità che lo attorniava , questo mesto avvenimento 
gli ricordò che non giovinezza , non fortuna , non va- 
stità d' ingegno ci fanno salvi dai colpi dì colei che 
tra poco doveva togliere lui pure all' affetto ed alla 
ammirazione degli uomini. 

Ora chi ti avesse detto , o Raffaello , quando papa 
Leone veniva alla tua casa a visitare te e le opere 
tue; quando i re della terra si chiamavano beati di 
possedere qualche frutto del tuo ingegno e quello ri- 
sguardavano come il giojello più raro della loro coro- 
na ; quando artisti letterati e poeti t'inchinavano, ti 
seguivano per le vie , raccoglievano ogni parola dalle 
tue labbra ; quando tutto il mondo ti salutava maestro 
e primo tra gli antichi e moderni dipintori; quando 
nella letizia di un immenso amore ti allegravi la vita 
e ti eccitavi nell'animo inspirazioni ed affetti sublimi: 
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chi avesse detto a te giovine , vigoroso , così bello 
del cuore come della persona, a te cui sì dolce scor- 
reva una vita che per altri è sì lacrimosa , che fra 
non molto era assegnato un termine a questo bel so- 
gno , e che la tua anima saria volata ali aperta, con^- 
templazione di quel Dio , cui tante volte pellegrina 
terrestre ella si era col pensiero levata ? 

Era la settimana santa dell'anno millecinquecento 
venti, e Raffaello allora allora aveva compiuto il gran 
quadro della Trasfigurazione, che il Cardinale de' Me- 
dici gli aveva commesso pel suo vescovado di Nar- 
bona. Le fatiche durate nel condurre a buon fine 
contemporaneamente a questa altre opere grandiose , 
lo avevano affralito nella mente e nel corpo. 11 che con- 
giunto ad un forte raffreddamento che a lui trafelato e 
sudante incolse in Vaticano (e non per quella inonesta 
cagione che accenna il Vasari ) fu egli assalito da una 
febbre acutissima. Accorsero i medici piò valenti , i 
quali disconoscendo la natura del morbo gli trassero 
sangue. limale più forte aggravò. Tutta Roma ne muo- 
veva doglianza , ed erane un parlare per la città come 
se il papa morisse. Ma Raffaello che in petto si sentiva 
la morte e quasi era certo di quello che agli altri pare- 
va ancora dubitoso , volle dare l'ultimo saluto a colei 
che egli aveva amato quanto un uomo può amar sulla 
terra. Ed ella che un solo istante non sapeva allonta- 
narsi dal letto sul quale egli giaceva, e che nel! interno 
celava lo strazio dell'anima , tacita ed affannosa ascoltò 
le parole del moriente ; parole di amore e di dolore, di 
verità e di pentimento. É quando con voce affuocata 
dallo sforzo ch'ei s imponeva , le ingiunse di partirsi, 
la donna come avesse udito il- comando di Dio, senza 
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far motto o lamento , della casa si usci , portando con 
sè l'immensità del suo dolore. Ma al cielo fu volto 
l'estremo pensiero di Raffaello ; e Dio si ritolse nel ve- 
nerdì santo colui , al quale in simil giorno con arcano 
giudizio aveva dato trentasette anni avanti la vita. 

La morte di Raffaello fu pianta da chi aveva cuor 
per sentire, ed occhi per lacrimare. Accorrevano tutti 
a vedere ancora una volta le mute sembianze del San- 
zio, e lamentavano quella vita così presto troncata, e 
con essa quanti elevati concetti eransi perduti. Cre- 
sceva il dolore lo scorgere a capo il letto ergersi il qua- 
dro della Trasfigurazione ; elogio funebre di quella su- 
blimità di cui nessun uomo al mondo potè vantare 
l'uguale. Amaramente piangevano gli scolari di lui . 
fatti stremi di conforto e di ammaestramento , e tutti 
gli artisti , ai quali pareva ( e il fatto provò che essi 
non erravano ) dovesse volgere al basso l'arte , poiché 
era morto chi 1 aveva levata a volo sì eccelso. 

Piangeva Michelangelo ! 

Il Pantheon accolse la spoglia del Sanzio. Vicino di 
essa , per ultima volontà di lui , fu posto il cenotalio 
di Maria Bibbiena. E oggi ancora innanzi a questa me- 
moria l animo si commuove a tenerezza e a pietà, pen- 
sando l'amore infelice della donzella , e la riconoscenza 
immortale di colui , che non seppe far mercimonio de- 
gli affetti del cuore. 

La storia che non ci ha tramandato i nomi degli 
empirici che abbreviarono i giorni del Sanzio , non ha 
pur anco voluto conservarci il nome della donna che 
di rose gl infiorò l'arduo senlier della vita. Così nulla 
abbiamo ad aggiungere intorno colei , che vivrà nella 
memoria dei posteri , finché non sarà perduto il nome 
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di un Raffaello. E fu di lei, come di quelle nuvolette 
che rosseggiano e splendono mentre il sole volge all'oc- 
caso , ma quando l'astro è tramontato, esse si dileguano 
quasi vergognose di mostrarsi , poiché cessò la cagione 
della loro bellezza. 



IV 

SEBASTIANO riLIPPI 

« Nullum mal uni impunitum ». 

Erano i grandi artisti italiani dei tempi passati mollo 
d ingegno sottile , avveduti , spiritosi e non facili a ca- 
dere nelle insidie. Che se pure avveniva che la malizia 
altrui li cogliesse non preparati, ben facevano di ricat- 
tarsene in modo da togliere allo avversario ogni volontà 
di più nuocere. Per poco si conosca la biografia artistica 
dell Italia, si converrà facilmente nella esposta senten- 
za ; così che le Vite del Vasari non tanto giovano per 
la serbata ricordanza dei maestri antichi , quanto ralle- 
grano per la narrazione dei motti , delle bizzarrie, delle 
azioni di quelli. E veramente non è opera da uomo di 
grosso intendimento e di spirito sonnacchioso pervenire 
a grado di eccellente nell arte. Essendoché lo studio di 
essa arte portando con se infinite difficoltà , ricerca in 
colui che vi applica una non ordinaria acutezza di men- 
te , e la notizia di molti studi e specialmente delle sto- 
rie. Oltre che la pratica degli uomini e delle cose del 
mondo seconda in essi mirabilmente la svegliatezza 
dello spirito e la facilità del parlare e del satireggiare. 
Ma l'anima dell'artista è cosi fattamente sensitiva , che 
guai a chi la tocca. La qual verità fu duramente espe- 
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ri mentala tra infinite donne , da Livia Grazioli ferrare- 
se , di cui un Sebastiano Filippi prese quella memo- 
randa e gloriosa vendetta che infino a noi è rimasta. 

La città di Ferrara se non è delle primarie d* Italia 
per ampiezza di giro e per numero di abitatori , è cer- 
tamente delle più riputate per la copia degli uomini in- 
signi che in essa hanno avuto la nascita. Collocata nella 
inferiore regione del Po, quasi nel cuore della Peniso- 
la , capo di una Signoria doviziosa e fiorente , retta da 
principi celebrati di protezione alle buone discipline ; 
questa città si condusse ad uno stato di fortuna e di 
potenza più presto invidiato che conseguito da altre. 
E dal primo stabilimento della dominazione estense in- 
lino a mezzo il cinquecento , Ferrara venne crescendo 
i;rado grado in prosperità e in grandezza, finché tramu- 
tandosi sul finire di quel secolo nella potestà della Chie- 
sa, così mutò di condizione come di governo. Ma non per 
questo venne meno ai Ferraresi quella vena d'ingegno 
che perennemente si versò sopra essi ; la quale come 
quella che è dono di Dio, non può per variare di leggi 
o per volontà di uomini in tutto menomarsi o impedirsi. 
Comecché però le male arti dei dominanti e la ignavia 
e la corruzione dei dominati bruttamente associate val- 
gano a traviare X ingegno dal retto sentiero ed a scon- 
ciare perciò l'opera più maravigliosa del Creatore. 

Ferrara vanta in ogni disciplina cultori e sapienti ; 
ma è una delle più belle glorie di essa quella sua pro- 
pria scuola pittorica , diligente , vaghissima. La quale 
venne giù dal quattrocento a mezzo il secento ammirata 
e lodatissima. Poi seguì la fortuna delle arti italiane: si 
corruppe e finì. E se nel secolo decimoquarto di poco 
si allargò fuori dei termini della infanzia , se l>one Co- 

o 
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simo Tura e pochi altri le prestassero grandissimo or- 
namento , nel secolo decimosesto ella si pose rivale 
delle altre scuole d Italia. Lorenzo Costa, Ercole Gran- 
di, Lodovico Mazzolino aprirono la via alla miglior 
epoca famosa pei Dossi , pel Carpi e per quel Benve- 
nuto da Garofalo in cui parve trasmigrasse lo spirito 
di Raffaello d' Urbino. E come questa scuola si appro- 
priò le più elette maniere dei grandi maestri ; cosi 
non poteva mancare che non accogliesse quella di Mi- 
chelangiolo. Della qual cosa ebbe merito, prima che 
altri, Sebastiano Filippi. 

Nacque questi in Ferrara nella prima età del se- 
colo decimosesto da Cammillo ragionevole pittore, e fu 
da esso ammaestrato nei primi rudimenti dell'arte. E 
riportandone il fanciullo grandissimo vantaggio, era ca- 
gione di molta allegrezza e molte speranze al padre 
che in lui presentiva il pittore e il sostegno della sua 
vecchiezza. Ma a Bastianino fatto già grandicello più 
non parevano sufficienti la scienza del padre e gli esem- 
plari che somministrava la patria. Chè gli stavano nel 
cuore il grido e la gloria di Roma, e il pensiero giova- 
nile valicando lo spazio volava al Campidoglio, a Raf- 
faello, a Michelangiolo. Cosicché venuto in fastidio della 
sua città , chiese al padre licenza di trasportarsi a Ro- 
ma per avanzarsi nei buoni studi. Questi comecché 
maturo d anni e di esperienza, o per soverchia fiducia 
di se , o per tenerezza paterna o per altro che si fosse, 
non si sentì punto inclinato a consentire nella volontà 
del figliuolo. Il quale non pertanto rimasto fermo di 
testa nel suo proposito , un giorno di soppiatto si levò 
di casa, e prestamente s incamminò a Roma: non ri- 
tenendolo da questo, l'affetto della patria e della fa- 
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miglia , o la incertezza dello avvenire. Ma se i giovani 
che hanno prevalenza d'ingegno, impaurissero degli 
accidenti che si attraversano ai loro intenti, o prendes- 
sero a guida la prudenza senile, noi avremmo di molti 
e molti nomi scemata la serie degli uomini che onorano 
la nostra schiatta. 

Vivevano allora in Roma non pochi ferraresi, fra i 
quali un Giacomo Bonacossa medico primario di Papa 
Paolo III, e assai nella grazia di lui. E a quest'uomo 
caldamente raccomandatosi il fuggitivo giovinetto , im- 
petrò da esso il favore singolare di potersi introdurre 
alla scuola del Buonarroti, che in quel tempo teneva il 
campo delle tre arti, Pittura Scultura e Architettura. 
Michelangelo che già aveva posto l'occhio in lui che 
tutto giorno s intratteneva a copiare e a studiare in 
Vaticano, non tardò, poiché se lo ebbe fatto familiare, 
ad amarlo. Vedendolo poscia alla prova bene incammi- 
nato nell'arte e molto promettente di se, lo ebbe caris- 
simo e lo volle a parte di ogni suo lavoro. Alia scuola 
di sì grand' uomo Bastianino avanzò rapidamente di 
merito, e prese in tutto a seguire quella maniera ener- 
gica grandiosa terribile, e cosi fattamente se l'appro- 
priò che veramente potè chiamarsi uno dei più fedeli 
michelangioleschi. Ma la fortuna che lungamente lo 
aveva portato innanzi subitamente gli si fece nemica. 
Perocché l'aere di Roma, che nella state suole essere 
molesta e grave, gli generò certe febbri lente e pesti- 
fere , che per guarirne dovette togliersi di là, così con- 
sigliando i medici. Ed egli, comunque morto da varj 
anni il maestro, addoloratissimo di abbandonare quella 
città che gli aveva dato una seconda vita, la scuola di 
Michelagniolo, si ricondusse alla patria ed agli amplessi 
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del vecchio genitore, che facilmente gii perdonò la for- 
tunata e fruttuosa disobbedienza. 

I Ferraresi ai quali era nota la valentia del loro 
concittadino, grandemente si rallegrarono di rivederlo; 
e quantunque non mancassero tra essi artisti di grido , 
parve che ogni altro fosse un nulla e solo Bastianino 
un grand" uomo; avendo la novità parte principalissima 
nelle inclinazioni delle moltitudini. Certamente egli re- 
cava con se uno stile nuovo, famoso e non ancora pra- 
ticato in Ferrara; e il nome del maestro stupore ed 
invidia di tutte le genti, dava al discepolo autorità e 
nominanza singolarissime. Cosicché trattandosi di allo- 
gare ad egregio pennello l'opera del Catino nel coro 
della cattedrale, Duca Alfonso volle fosse riserbata al 
Filippi. Al quale fu tanto più grato T incarico, quanto 
che per esso gli si offriva argomento a far conoscere 
la sua perizia degnissimamente, e ad attutare le mor- 
morazioni degli altri pittori, che gli portavano invidia 
e malevolenza. E disegnò di rappresentarvi a buon 
fresco la scena del Giudizio universale, imitando il Buo- 
narroti; impresa ardita, forse temeraria, nella quale 
occupò sette anni, dandovi incominciamento nel mille 
quattrocento settantasette. 

Era già il Filippi pervenuto a quegli anni della vita 
in cui l'uomo scostandosi quasi con eguale misura 
dalla gioventù e dalla vecchiezza , sente il bisogno di 
un affetto tranquillo e posato che lo conforti e ne tenga 
desto lo spirito perchè non assonni anzi tempo. L amore, 
passione fervente e irrefrenabile che addoppia i battiti 
al cuore ventenne si trasforma lentamente in un sen- 
timento placido moderato virtuoso che abborre da ogni 
commovimento e si piace nella quiete e nelle intime 
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gioje del focolare domestico. La varietà dei casi e delle 
avventure che alimenta la passione della giovinezza, 
la estingue nella maturità. Allora il riposo dei sensi, 
la sazietà del mondo, la infievolita fantasia, la espe- 
rienza apportatrice di disinganni domandano un sen- 
timento intermedio tra Y amicizia e l'amore; mag- 
giore di quella minore di questo; partecipante della 
virtù della prima, delle dolcezze dell'altro. Il qual 
sentimento come ritrovi due anime che sappiano ac- 
coglierlo , può dare quella più larga e più perfetta fe- 
licità sia da sperarsi nel mondo;: 

E Bastianino, che aveva degli anni più di quaranta 
stanco della vita spensierata e raminga n iti no allora 
condotta andava pensando il modo da ridursi al riposo, 
confortato dall' affetto di una donna che gli fosse com- 
pagna e gli rendesse meno gravi le fatiche dell'arte. 
Era un dì di domenica , allorché egli , tutto in queste 
fantasie, escito di casa si diede a gironzare per la 
città. E venuto al Castello colà presso ad una bottega 
dove era consueto, ristette ad osservare il passaggio 
delle genti. Non corse gran tratto di tempo che il suo 
sguardo fu piacevolmente rallegrato dalla veduta di 
una donna in brune vesti che di là s avvenne a pas- 
sare. Fissatala in volto e piaciutagli assai, s'avvisò 
aver ritrovato in lei la donna ch'egli andava cercando 
e desiderando. E chiesto di lei a un vicino, seppe che 
ella aveva nome Livia Grazioli , e che era vedova 
di uno Stefano Correggiari, e che era donna onesta e 
di molto agiata e civil condizione. Rallegratosi di 
questa scoperta , non volle fame altro discorso per 
quel giorno; ma il seguente incominciò le inchieste 
agli amici, e saputone molto più di bene ch'egli non 
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fosse per isperare, stimò convenirgli l'amore di cote- 
sta donna e l'amò. Prese a seguirla per le strade e 
per le chiese, la vagheggiò, le sorrise; ella sorrise a 
lui; le parlò, ella gli rispose. Di questa maniera gra- 
vemente procedendo passo passo, la fece richiedere 
per isposa. La giovine vedova non fu ritrosa ad ac- 
cogliere la proposta, e considerando che il difetto di 
avvenenza e di giovinezza nel richiedente veniva com- 
pensato dall'abbondanza d'ingegno e di virtù, fu facile 
ad acconsentire a ciò che la cosa si conchiudesse. E 
discusse e trattate le condizioni, si firmò il contratto. 
Ma Bastianino lento e ponderato in ogni sua opera- 
zione, non volle stabilire un termine agli sponsali, de- 
sideroso avanti che d'altro di compiere il lavoro del 
Giudizio, al quale era rivolta la somma dei pensieri 
e delle speranze di lui. E poiché a più cose in un tempo 
l'uomo non può intendere se non imperfettamente, 
così egli saviamente giudicava che il menar di donna 
in questo mezzo avrebbe diminuito in lui la libertà 
dell operare, e prolungato soverchiamente il compi- 
mento del dipinto. Stando in questo concetto, poiché 
fu posto in salvo il partito, seguitò a trattenere la pra- 
tica della vedova, concedendo al lavoro tutto quello 
spazio di tempo che ragionevolmente per lui si po- 
teva. Ma cotesto intendimento se era stimato savis- 
simo da tutti, così non era dalla donna che molto si 
maravigliava della freddezza e della indifferenza del 
maturo amante. E lagnandosi ogni sempre con esso 
veniva continuamente assicurata essere ornai 1 opera 
giunta a fine ; ma questo non era mai. Cosicché pas- 
sati molti mesi , e il Giudizio già trovandosi presso- 
ché compito, Livia intollerante di più attendere, pen- 
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sando che colui le mancasse della promessa ed in- 
segata da chi invidiava alla fortuna dell' artista , 
determinò abbandonarlo e procacciarsi d'altro uomo 
Prese a tenergli broncio, poi a fargli apertamente scor- 
tesia, finche non potendo più contenersi, lacerò la 
scritta nè più volle vederlo nè sapere di lui. 

Il Filippi fu addolaratissimo dell'atto inatteso e 
sleale della donna che lo abbandonava allora appunto 
che stava per attenerle la promessa data. Invano si ado- 
prò egli per se e per ajuti di amici a piegar l'animo di 
Livia, la quale volle mostrarsi coetonte nella volubilità. 
Ma 1 ingannato amatore , artista, italiano e discepolo di 
Michelangelo, non era l'uomo che si portasse in pazienza 
la beffa. Egli anziché ricorrere alle minacce e ai pugnali 
ellicacissime ragioni di quel tempo, domandò al pennello 
quella vendetta che più si potesse segnalata e durevole. 
Di ciò ebbe l'occasione propizia. Poiché quantunque 
avesse già ridotto a perfezione il suo affresco, rimaneva 
ancora sul luogo l'impalcatura per comodità degli stuc- 
catori che ne adornavano il contorno. Notificando ai fab- 
bricieri di volersi rimettere al lavoro per togliere alcuni 
difetti non prima avvertiti, gli fu facilmente conceduto 
il favore richiesto. E riveduto attentamente le singole 
parti della composizione, divisò collocare il ritratto della 
infedele Livia tra le figure dei reprobi. Eletto il sito op- 
portuno , il livore dando una insolita celerità alla sua 
mano , condusse celato da tutti in pochi giorni 1'efiìgie 
di Livia Grazioli cos'i al naturale che pareva viva. Egli 
la rappresentò in mezza figura, nuda, di carni bianchis- 
sime e molto appariscenti alla vista, non tanto per la 
natura del luogo che le assegnò, quanto per la qualità 
del colorito che in tutto discorda dalle tinte scurelte e 
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velate delle altre figure. Accapigliata da ferocissimi de- 
moni, essa mostra nei lineamenti del volto il sentimento 
di una disperata ambascia. E per levare di mente all'os- 
servatore qualunque dubbiezza intorno il concetto pre- 
stato a quella figura, vi segnò appresso in un cartello 
sorretto da un orrendo ceffo di demonio, questa breve 
sentenza : Nullum malum impunitum. 

Soddisfatto l'animo irritato dell'artista, l'opera fu 
esposta all'ammirazione del pubblico che la lodò di gran- 
diosa e di magnifica. — Opera, dice lo storico della pit- 
tura italiana, sì vicina a quella di Michelangelo che tutta 
la scuola fiorentina non ne ha un'altra da porle a fronte. 
Vi è gran disegno, gran varietà d'immagini, buone di- 
sposizioni di gruppi, opportuno riposo all' occhio. Parve 
incredibile che in un tema occupato già dal Bonarotti 
abbia il Filippi potuto comparire sì buono e sì grande. 
Vedesi che all' uso de' veri imitatori copiò non le figure 
del suo esemplare, ma lo spirito e il genio — . Ma se 
I eccellenza di questo lavoro induceva meraviglia negli 
animi degl'intendenti, l'episodio della Livia eccitava ol- 
tre ogni credere la curiosità e l'attenzione della molti- 
tudine. Conciossiacosaché un epigramma o un frizzo 
giovino soventi volte alla fama di un autore, meglio che 
un'opera lungamente edottamente elaborata. Della qual 
bizzaria furono fatti infiniti ragionamenti nella città, e 
la disgraziata donna che volendo schernire altrui si 
vide contro se stessa ritorcere la beffa, tenne per 
buono di non farne risentimento , e assai si pentì 
della incauta risoluzione. E per quanto alcuni amore- 
voli di lei impiegassero preghiere e promesse ad otte- 
nere che quella figura fosse cassata, non valsero a muo- 
vere l'animo di Bastianino che ad essi rispose dolersi 
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ingiustamente la donna, doversi anzi rallegrare alta- 
mente in quanto che per questo e non per altro suo me- 
rito sarebbe passata nella memoria dei posteri. Nè fu 
che la volesse levare. Così messer Biagio da Cesena 
Maestro delle cerimonie di Papa Paolo III, per una poco 
temperata censura al Giudizio di Michelangelo, si vide 
da costui subitamente ritratto al vivo in sembianze di 
Minos tra una caterva di diavoli. E dolendosi di questa 
ingiuria al Papa e supplicandolo a far cancellare quel 
ricordo poco onorevole alla sua riputazione, n'ebbe da 
lui risposta più spiritosa che santa; se avere ricevuto 
da Dio facoltà a liberare le anime dal purgatorio non 
dallo inferno. Però vi rimase. 

Bastianino non morì di dolore per l'abbandono della 
sua donna. Che anzi intendendo significare al mondo 
come in tutto si fosse spogliato dell'amore di lei, elettosi 
altra donna, questa senza indugio sposò. Alla quale 
volendo tributare quell'onore che rispondesse al diso- 
nore dell'altra, la rappresentò ritratta di naturale nella 
parte destra del suo Giudizio, in un gruppo di com- 
prensori beati, in atto di accennare e d'irridere la dan- 
nata rivale. Egli la collocò gloriosamente su le nubi, e 
le pose nelle mani un fascio di pennelli; e dopo l'im- 
magine di lei il bizzarro pittore ritrasse sè stesso. 

Questa bella pittura del Filippi , comecché offesa 
dalle ingiurie del tempo e degli uomini, si è conservata 
infino a noi, ed ò una delle opere d'arte più insigni della 
illustre Ferrara. Veggonsi ancora , per quanto compor- 
tano la elevatezza e la oscurità del luogo, quelle due 
figure di donne che dall'altre vennero distinte per una 
non ordinaria morbidezza di carni; avendo il pittore 
voluto con questo trarre in esse l'occhio e la mente del 
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riguardante. Poiché scopo dell'arte non è tanto magni- 
ficare i nobili e generosi fatti, quanto vituperare i mal- 
vagi. Santissimo ufficio, del quale gli antichi si valsero, 
quando ricompense e pene di questa natura trovavano 
uomini atti ad intenderle. 
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V. 

LA FIGLIA DELLO SPAGNOLETTO 

* Volendo egli ( lo Spagnoletto ] rolla 
sua sterminata alterigia gli altri 
Pittori sopraffare , e fra gli altri 
V incomparabile Domenichino, ne 
avvenne che dopo aver cagionato 
a quel virtuoso mille amareaze , 
fosse da Dio gastigato nella parte 
più sensibile al cuore umano, cioè 
nella perdita dell'onore ». 

Dominici. 

Madrepatria agli artisti d'ogni paese è V Italia. Pe- 
rocché qui primamente germogliò e crebbe l'arte ri- 
nascente della nuova età , e qui levossi tant' oltre che 
non è possitele il più. Nò soffermandosi alle Alpi e al 
mare , si sparse per il mondo a guisa di vasta e vor- 
ticosa fiamma che tutto all'intorno sparge luce e scin- 
tille. Infatti in quale altra regione trovansi più perfette 
e più degne di ammirazione le opere di Dio e quelle del- 
l'uomo? Qui bellezza di cielo, bellezza di suolo, bellezza 
di creature, bellezza di monumenti. E l'artista straniero 
sugge coi primi rudimenti dell'arte l'amore e la ve- 
nerazione alla culla di quegli studj cui egli affida l'av- 
venire della sua vita. E si sente da un intimo e non 
superabile sentimento mosso a visitare quella terra , 
di cui non è la più bella , per chiederle conforto di 



52 LA FIGLIA DELLO SPAGNOLETTO 

speranze, di ammaestramenti, d'ispirazioni, per recarle 
infine il tributo di figli riconoscenti alla madre. Al- 
berto Durerò , il Wandyck , il Rubens , il Velasquez , 
il Poussin, Claudio di Lorena , il Mengs, il Thorvaldsen 
qui vennero , qui vissero , studiarono ed operarono. 
Ai quali va congiunto il nome di Giuseppe Ribera 
detto lo Spagnoletto ; che dalla Spagna ebbe il solo 
nascimento, dalla Italia la educazione gli onori la 
gloria la tomba. 

Nato a Xativa città del reame di Valenza nel mil- 
lecinquecenlonovantatrè , ebbe i primi insegnamenti 
nella pittura da Francesco Ribalta; ma ben presto lo 
abbandonò e venne in Italia. Qui vide e studiò Raf- 
faello in Roma, i Caracci in Bologna, il Correggio in 
Parma e in Modena, il Caravaggio in Napoli. Ma tra 
tutti più vivamente si appigliò al Correggio e al Cara- 
vaggio. A quello lo chiamava il cuore, a questo la moda; 
e la moda prevalse al cuore. Non siffattamente tanto 
però che in lui apparisse ombra d" imitazione servile, 
che anzi seppe l'ormarsi una maniera sua propria , 
fiera e corretta più assai che quella del Caravaggio 
non fosse. Ed in quel tempo , smarrita la tradizione 
dei buoni esemplari , le moltitudini ricercavano nelle 
composizioni artificiose, negli atteggiamenti accademici, 
nello sfarzo delle vesti, negli sbattimenti di luce quel 
diletto che non sapevano ritrovare nella semplicità de- 
gli antichi. Ma più che la moda , le angustie della 
vita e il desiderio di nome indussero il Ribera a se- 
guitare quella via che non era l'ottima. E chi lo avesse 
veduto allora , smunto per fame e per istudio , lurido 
e cencioso, senza tetto e senza moneta , copiando e 
studiando, disegnando e intagliando immagini, non 
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certamente avrebbe presentito in lui il dovizioso cor- 
tigiano, lamico dei grandi, il favorito del Viceré di 
Napoli. E pure in quelle miserie era il Ribera felice 
ed indipendente come quello che tutto viveva nell'arte 
e per l'arte , alimentandosi della fede nell'avvenire 
che Iddio dona larghissima agli uomini preminenti 
d' ingegno. E di questa maniera rapidamente trapassò 
la giovinezza di lui , finché si ridusse a stanza in 
Napoli. Né pur anco era divulgato il suo -<.me , al- 
lorché avendo compiuto una pittura del martirio di 
San Bartolommeo nella quale 6i rivelava il suo nuovo 
e bello stile , pensò esporla alla veduta del pubblico. 
La novità del fatto e la bellezza dell'opera richiama- 
rono il concorso e l'ammirazione del popolo e degl'in- 
tendenti che grandemente esaltarono di lodi lo scono- 
sciuto artista. Lo stesso Duca di Ossuna Viceré di Na- 
poli volle vedere quest'opera , e la commendò di bel- 
lissima. E fattosi venire innanzi il pittore come che 
intese lui essere spagnuolo , lo accarezzò assai , e ri- 
tenuto per sé il dipinto , elesse colui a suo ordinario 
pittore con onorata provvigione. 

Il Carracciolo il Corenzio il Santa-fede e gli altri 
caporioni della pittura, che per lo addietro avevano 
tenuto il Ribera in conto di nulla, sentirono invidia e 
cruccio di questo favore da essi non potuto conseguire. 
Pure simulando letizia ricercarono la protezione di lui 
e con esso si congiunsero in lega per abbattere i ri- 
vali e in ispezieltà i forestieri. Così fortuna e virtù 
ajutando, potè in breve lo Spagnoletto porsi in istato 
di dovizioso e di potente. E crebbe a tale la sua ri- 
putazione, che da ogni paese gli veniva richiesta di 
pitture, alle quali soddisfacendo, divulgò il nome suo 
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dovunque erano in onore le arli. Se non che la gloria 
e le ricchezze così gli corruppero l'animo, che lo tra- 
sformarono in tutt' altro da quello che era. Ricco, ac- 
cademico , cavaliere , pittore vicereale , assunse modi 
e costumi cortigianeschi e spagnuoli. Teneva casa stu- 
pendamente decorata : aperte le stanze a conversa- 
zioni e festini ; pompeggiava di carrozza e di servi. 
11 povero Spagnoletlo limosinante e studente in Roma 
si era trasmutato nell illustrissimo cavaliere don Giu- 
seppe Ribera. L'aureola dell'artista era offuscata dalla 
spada del cavaliere. Dimenticandosi i passati stenti , 
egli si giovava della grazia del viceré per calunniare 
ed abbattere quelli dei suoi confratelli che si levavano 
in credilo e che schifavano servire alle sue voglie. E 
tu infelicissimo Domenichino fosti la più illustre e la 
più innocente delle vittime di quell'uomo! E pure colui 
che condusse quella Deposizione di croce tanto piena 
di affetto e di nobilissimi sentimenti, avrebbe dovuto 
sollevare l'animo dalle basse passioni a miti e generosi 
pensieri. Ma il cuore non rispose alla mente. Troppo 
grande ventura per questa imperfetta razza umana se 
mente e cuore fossero con uguale misura ornati di 
grandezza e di bontà. 

Intanto nel millesecentoquarantasette occorse in 
Napoli quella memorabile rivoluzione popolare che 
ebbe il nome da Tommaso Aniello pescivendolo. Il 
Ribera spagnuolo tenne le parti della Spagna dei nobili 
e del viceré, mostrandosi conoscente ai ricevuti bene- 
fizi. Di che nessuno vorrà biasimarlo in quanto che 
la gratitudine sia la più raramente praticata delle virtù. 
E degna di maggior lode fu la protezione da esso as- 
sunta di quei giovani artisti che parteciparono con ge- 
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neroso ardimento alla rivolta, i quali per lui scampa- 
rono dalle severissime pene contro essi bandite. Ma 
pur sempre continuando l'agitazione nel popolo inca- 
lorito dal Duca di Guisa e dalle consuete fallaci spe- 
ranze , sovraggiunse a sedarla una poderosa armata 
spagnola capitanata dall' Infante Don Giovanni bastardo 
di re al pari dell'altro cui la storia benigna dà il vanto 
della vittoria di Lepanto. Era Don Giovanni sul fiore 
dei diciotlo anni, bello a sufficienza di aspetto , lindo 
elegante e di facile accesso contro la costumanza spa- 
gnuola. L'età giovinetta non gli era impedimento a 
sapere più che mezzanamente delle cose politiche, mo- 
strando di più animo non timido e inclinatissimo alla 
milizia. Possedeva egli 1' arte che i principi studiano 
e imparano perfettamente, l'arte delle belle apparen- 
ze. Con lo sfarzo delle vesti e delle divise, con le 
larghe e non mantenibili promesse accalappiava la 
mutevole plebe; con la benignità dei modi e la fran- 
chezza del conversare ' tirava a sè 1' animo dei citta- 
dini e dei nobili fatti oramai abbonenti dai disordini 
e ricordevoli sempre del mal governo dellodiatissimo 
Duca d'Arcos. 

Il Hibera fedele e leale servitore della maestà del 
Re fu sollecito a prestare il tributo della sua devo- 
zione alla eccellenza del Principe. Era egli già noto 
e stimato nella corte spagnuola , avendo inviato colà 
dipinti suoi d'ogni maniera, dei quali trentacinque an- 
cora oggi si vedono nel museo reale di Madrid. Per 
la qual cosa Don Giovanni gli fece una amorevole ac- 
coglienza , e gì' indolcì l'animo di belle frasi e di lar- 
ghissime lodi , moneta di poco valore sostanziale ma 
di molto apparente. Il pittore sentì nel profondo del 
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cuore la grande bontà del figlio di Filippo IV, e tutto 
gonfiatosi di vanagloria ritornò a casa e narronne alla 
famiglia agli amici a tutti , e la famiglia gli amici e tutti 
gridarono lui fortunatissimo dogli uomini. E per quanto 
comportassero le dissensioni civili, Napoli fu piena di 
questo ; nè sapevasi chi più magnificare o T Infante 
che senza fatica prodigava La lode , o l'artista che con 
tanta fatica se Y aveva procacciata. E da quel giorno 
in avanti fu il Ribera frequente all'anticamera di Don 
Giovanni , il quale dilettandosi nella pittura volentieri 
s' intratteneva con esso. Ed usando con lu» wcA^. "Ila 
dimestica andò sconosciuto alla sua casa ad osservare 
i dipinti ai quali d<-wa opera in quel tempo. Dalla quale 
benignità fatto ardimentósi) il Ribera, chiese grazia di 
presentargli la sua famiglia. Ed ottenutone l'assenti- 
mento, gli condusse innanzi la moglie Eleonora Cor- 
tese e i figli Antonio , Maria-Rosa ed Ànnicca. Non 
isfuggì all'occhio di Don Giovanni la rara beltà di Ma- 
ria-Rosa, ma come quello cui scorreva per le vene 
il sangue di Filippo II , seppe contenere il subito moto 
del cuore e dette belle e cortesi parole si ritrasse di 
là dando speranza di un non lontano ritorno. Il gior- 
no appresso una carrozza ornata delle armi di Spagna 
menava 1 Infante a casa il Ribera. La gente stupiva 
dello spettacolo inusato, e invidiava alla smisurata for- 
tuna dell'uomo che riceveva la visita del figlio del Re. Il 
quale all'artista che gii si inchinava ossequiosamente 
disse essere venuto a rivedere quelle opere che de- 
stavano la meraviglia dei Re e del mondo. E fattosi 
introdurre allo studio, incominciò ad osservare attenta- 
mente ogni cosa. In questo sovraggiunse Maria-Rosa, 
la quale come vide l'Infante subitamente arrossando 
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fece modestamente atto di ritirarsi ; se non che pre- 
gata da lui, cos'i rimase colà infin che egli dopo aver 
considerato o vagheggiato in lei il capo-lavoro del 
cavaliere Ribera, si ritornò alla sua residenza. E tan- 
to divenne perduto di questa fanciulla che quasi non 
fu giorno che non la vedesse, l'amore dell'arte gio- 
vando a coprire l'amore della donna. 

Era in verità la bellezza di Maria-Rosa degna 
dell'amore di un Principe. Che in lei non sapevasi 
quale più lodare delle forme del corpo, o la snella ed 
alta persona o le sembianze nobili e pure. Il padre 
che l'amava più che 1 arte, più che il re, più che ogni 
altra cosa terrena l'aveva varie volte riprodotta nei 
suoi dipinti e tra l'altre nella rappresentanza di Lu- 
crezia Romana. Fioriva in lei la giovinezza, età lieta e 
spensierata che si corona di fiori e si alimenta di so- 
gni. Nata in una terra ispiratrice di caldi affetti e di 
immagini ridenti, educata al bello e al meraviglioso, 
ella si sentì vinta dalla gentilezza del Principe, ed un 
primo sentimento di vanità aprì Ja via a un primo 
sentimento d'amore. Pura istoria d'infinite donne. Ed 
osservando com'egli si compiacesse a trattenersi con 
lei, e con tanta dolcezza di parole le favellasse quan- 
to più si possa da un amatore , fu facile a credere * 
di essere veramente amata , e in questo le parve ve- 
dere tutti i termini della beatitudine. Perocché ella 
non tanto vagheggiava in lui la nobil continenza, i pe- 
regrini concetti, lo sfoggio delle vesti e delle gemme; 
come la preferenza a lei tacitamente conceduta su le 
altre donne di Napoli. E crescendo la dimestichezza 
eia frequenza delle visite, le parole vennero ad un 
tal punto che l'un l'altra si promisero fede di aman- 
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ti. Allora la vanagloria tolse ogni lume di ragione alla 
sconsigliala fanciulla , la quale rifuggendo dalle giovi- 
nette compagne siccome minori di lei e dando mani- 
festi contrassegni della sua fortuna, fu cagione d'in- 
finite mormorazioni, inconsci d'ogni cosa i ciechi ge- 
nitori. E già prestando credenza alle promesse del 
Principe , sognava la reggia sublime , le matrone , i 
cortigiani, la turba dei servi, l'abbondanza dell'oro, 
le acclamazioni del popolo. 

Una sera davasi nobile festino in casa il Ribera. 
Maria-Rosa si ritraeva nella sua stanza dicendosi gra- 
vata nel capo e bisognosa di riposo. Ma quella infe- 
lice non voleva il riposo ma l'ignominia, e l'ebbe. 
Don Giovanni V attendeva colà. Iddio aveva eletto co- 
lei in istrumento della sua giustizia a vendicare lo 
sventurato Domenichino. 

La cosa non passò così segretamente che non venisse 
in saputa di taluno che ne diede sentore all'infelicis- 
simo Spagnoletto. 11 quale dapprima tenne l'annuncio in 
conto di una calunnia delle consuete, poiché l'animo 
suo amorosissimo della figlia e ossequiosissimo dell'in- 
fante ripugnava a dar fede a somiglianti novelle. Pure 
non potendo cacciare quel sospetto che mal suo grado 
gli era entrato nel cuore, volle mettersi su le inda- 
gini. E fu così grande Ja sventura di queir uomo da 
rimanere per se stesso convinto della verità dell'av- 
viso. Nò più potendo frenarsi , chiamò a se la figlia 
e «< Rendimi , disse ; rendimi l'onore che hai tolto a 
me , alla tua casa , a te stessa. Rendimi sciagurata 
1 amore che io ti portava , la fiducia che in te nu- 
driva, le sollecitudini che tu mi costasti. Oh ! perchè 
non moristi tu anziché consentire ad azione così vi- 
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tuperosa? E potrai tu reggere allo strazio dell'onta 
e del rimorso? Oh! va sciagurata , che niente mi tiene 
che io non ti passi la persona con questa spada , e 
tolga al mondo lo spettacolo della tua vergogna e della 
mia ». E il disgrazialo faceva atto di trarre la spa- 
da e di voler trafiggere la figlia , che disvincolandosi 
da lui che fortemente Y aveva afferrata , fuggì di là 
riparando al palazzo reale dove Don Giovanni le con- 
cesse disonorato ricovero. 

Il povero padre poiché vide fuggita la figlia, rimase 
siccome assonnato, e i suoi occhi si chiusero e il suo 
spirito quasi si sciolse dagl' intorpiditi membri. Pareva 
fatto cadavere. Accorsero i figli e la moglie, e ap- 
prestatogli ajuti d'ogni maniera , a gran pena poterono 
che egli si risensasse. Ma poiché fu solo con la fida 
compagna delle sue tristezze e della sua gloria , nar- 
rolle il fatto rampognandola severamente della mala 
custodia della figlia. E facendone ella rammarico 
e pianto, il marito che aveva dolore più che da 
lacrime dava in ismanie e in furore ; cosicché la 
moglie fu per temere, non la ragione gli si fosse 
stravolta: « Vedi, esclamava, gli inganni dei principi. 
Ben tu dovevi sapere che quello sgherro ci avrebbe 
fatto pagare l'onore della sua visita, e ce lo ha fatto 
pagare con un assassinio w. Grande sciagura di chi si 
vede colpito da non pensata ferita. Che egli apparte- 
neva a quella classe di uomini , che non sospettano 
di male coloro ch'essi amano o servono. E così vi- 
vendo in una perfetta tranquillità non si guardano di 
là donde per avventura più facilmente derivano le of- 
fese. Avrebbe il Ribera potuto immaginare che un in- 
fante di Spagna assumesse V ufficio del seduttore? E 
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avesse ancora conceduto alcuna cosa alla età e alla 
natura dell' uomo, pur mai non l'avrebbe supposta 
nella casa di lui spagnuolo , amato dal re , sostenta- 
tore in terra straniera del governo , della gloria e della 
riputazione di Spagna. E richiamando alla memoria 
gli anni della sua giovinezza , invidiava alle patite mi- 
serie e rammaricava il fasto e la grandezza che -lo 
avevano condotto alla rovina e al disonore. Metteva 
pietà l'aspetto di quest'uomo già cosi pettoruto ed 
altiero in un punto mutato in altro, le vesti discin- 
te, rabbuflàti i capelli, il volto trasfigurato, che fiera 
cosa pareva a vedere. E subitamente in quello stato 
in che era si levò di casa e portassi al palazzo rea- 
le. Le guardie che ben lo conoscevano non gì' impe- 
dirono l'entrare, così che potò penetrare all'antica- 
mera dell' Infante. Stavano colà a crocchio alcuni cor- 
tigiani mollo amici suoi , i quali quanto per lo avanti 
gli avevano reso onore , altrettanto ora mostrarono 
quasi di non riconoscerlo. E avendo egli chiesto di 
vedere sua Eccellenza , rispose uno di essi che la 
cosa non si poteva ; e voltogli le spalle continuò le 
sue ciance. E bravando e furiando lo Spagnoletto , fu 
in tutti uno scrosciare di risa , un diluviare di beffe. 
Invelenito più fieramente per tanta infamia levò così 
alto rumore che pareva un tumulto. Don Giovanni non 
sapendo che si fosse , temendo di male , esci dalla 
sua stanza, e incontratosi col Kibera che schiamaz- 
zava, e avvisatosi il perchè, impose a' suoi gli toglies- 
sero di casa questo sciagurato. « Vedete, disse egli, 
sventura di uomo sì valente divenuto pazzo ! » Nò 
altro disse , mentre che l' infelice artista era ricon- 
dotto da due guardie alla sua casa , accompagnato 
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dallo scherzo e dalla simulata commiserazione dei 
cortigiani. 

Poco appresso il Ribera abbandonava la famiglia 
gli amici le opere d'arte e con un suo fidato dome- 
stico ricoverava in una villa collocata nella deliziosa 
spiaggia di Posilipo , sperando ristoro ai travagli del- 
1 anima. Disapplicato dalla pittura , disgiunto dal mon- 
do, disingannato dell'ambizione e delle labili glorie 
terrene egli ritornò col pensiero ai giorni lieti e fidu- 
ciosi della gioventù. Ma quando più innanzi proce- 
dendo fu pervenuto alla virilità, la rimembranza del 
Domenic-hino da lui ingiustamente perseguitato gli pas- 
sò il cuore di nuova e rovente ferita. E quasi gli pa- 
reva vederselo acconto, non più 1 umile artista che 
sopportava i colpi della invidia tacendo ed operando, ma 
minaccioso e terribile rimproverargli le sciagure per lui 
patite. In quel punto il rimorso si associò al dolore, e 
il Ribera avvinghiato ed azzannalo da questi due aspidi, 
ebbe in orrore la vita. E però partitosi ancora di là 
nascostamente, più non sintese parola di lui. Questa 
fine ebbe Giuseppe Ribera al quale le basse passioni 
oscurarono di molto la bontà dello ingegno. Fine trop- 
po miserabile e crudele a una vita d'altra parte ripiena 
di grandi e nobili operazioni. 

In questo che il Ribera si consumava con le sue 
pene , la figlia di lui fatta scordevole dell'onore si ri- 
maneva tuttavia appresso il suo drudo. Ed ora invero 
le sembrava aver tocco l'apice della fortuna, e la va- 
nità sotto mille varie sembianze avviluppava quella 
sua mente vuota e fumosa. Allorché d' improvviso 
venne ordine a Don Giovanni di togliersi di Napoli 
e di recarsi col navilio ad acchetare i tumulti sici- 
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liani. Però deposto il carico vicereale nelle roani del 
Conte di Onate, andò a Palermo con sè menando 
Maria-Rosa. Ma il primo ardore ogni dì più scemava 
di forza nell'animo di lui, perchè gli affetti umani 
allora si mantengono quando hanno alimento dal cuore 
non quando lo hanno dai sensi. E giunse per sino a 
mostrar noja e fastidio di lei e a tenerla per cosa 
vile , niente giovando le arti da essa impiegate a ri- 
destare un amore spento dalla sazietà. Finché l'Infan- 
te fatto abborrente di essa la fece rinchiudere in un 
monastero donde fu ricondotta a Napoli. 

Quando Maria-Rosa rivide le stanze testimoni del- 
la sua innocenza e della sua fallanza ; quando ravvisò 
nelle meste apparenze dei suoi la condanna più acerba 
delle proprie follìe ; quando le gramaglie ebbero ri- 
velato il nome della vittima da essa immolata, un'an- 
goscia immensa le si appigliò al cuore, e le tolse ogni 
desiderio di più vivere. Allora soltanto ella comprese 
quanto sia grave e non riparabile la perdita dell'ono- 
re. E maledì la colpa non abbastanza espiata, e versò 
tante lacrime, che la povera madre si sentì mossa al 
compatimento all'oblìo al perdono. E perdonò ; perchè 
la madre immagine della Provvidenza facilmente per- 
dona ai figli pentiti qualunque gran fallo. Non per- 
tanto la fanciulla oppressa dai rimordimenti della co- 
scienza, sprezzata da tutti, riguardata siccome cagione 
della rovina del padre andò miseramente logorandosi 
la sanità finché in pochissimo tempo venne in fine 
di vita. Allora raccolta intorno a sè la famiglia, di- 
stribuì al fratello e alle sorelle le ricchezze infausta- 
mente acquistate, e accusatasi del suo errore li pregò 
fervorosamente , che come t avevano amata viva non 
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l'aborrissero estinta. E negli ultimi istanti il suo volto 
si compose a un sorriso di gioja , quasi che Iddio in 
quel punto l'avesse ribenedetta e sciolta da ogni ter- 
rena bruttura. 

La storia che dà molta lode alle opere dello Spa- 
gnoletto, poca ne attribuisce alle imprese dell'Infante 
Don Giovanni in Napoli in Sicilia e in Ispagna. Que- 
sti nato nel millesecentoventinove passò la vita con 
varia fortuna finché perì di febbre maligna nel mille- 
secentosettantanove e fu deposto in un magnifico se- 
polcro nella cattedrale di Burgos. Ma i fatti di guer- 
ra, le grandezze della monarchia, l'abbondanza di 
piaceri, l'osservanza adulatoria dei cortigiani avranno 
potuto toglierli dalla mente Y immagine terribile delle 
due vittime? La sublime dignità d'Infante lo avrà 
sottratto alla implacabile vendetta del rimorso? Non 
credo. 



VI. 

ANNA DI ROSA 



Eccoli il funesto spettacolo , o Let- 
tore, di una quanto bellissima, 
onestissima e virtuosa dipintrice, 
tanto disavventurata . calunniata, 
e dalle malediche lingue ad in- 
felice e tragico fine condotta. 

Dominici. 

Se io volessi imprimere nell'animo di chi legge il 
sentimento che mi commuove nel raccontare la storia 
di Anna di Rosa , converrebbe che mi elevassi alla 
eloquenza di Giovanni Boccaccio, all'affetto di Luigi 
da Porto. Allora soltanto potrei degnamente dire il 
miserando ed atroce caso e destare la commiserazione 
e suscitar l'aborrimento alla brutale passione che lo 
promosse. Ma poiché a questo non basta l'ingegno, 
breve e semplicemente darò a sapere la narrazione 
lacrimevole di una virtù tanto rara. 

Povera Anna! A che li valsero la beltà delle for- 
me, l'innocenza dei costumi, la fede coniugale, l'altis- 
sima mente? Miracolo delle donne, perchè fosti rapita 
così crudamente alla giovinezza che ti sorrideva, all'arte 
che tu onoravi, alla patria di cui crescevi le glorie? 
Orribile vita sarebbe codesta nostra, se il pensiero 
del riscatto futuro non ne alleviasse le sofferenze. 
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Intorno al millesecentotredici nacque Anna di Ro- 
sa, da Don Giovanni Dò, pittore distinto ed imitatore 
del celebre Ribera detto lo Spagnoletlo. Promettente 
d'ingegno, di bellezza e di bontà, Anna crebbe all'amo- 
re de'suoi che ne curarono con ogni sollecitudine la 
educazione. Era da tutti ammirala la fìgliuolanza di 
Don Giovanni, due maschi e tre femmine, Caterina, 
Speranza ed Anna. Ed inoltrandosi le tre fanciulle 
nella giovinezza cosi si avanzarono di gentilezza e di 
venustà, che comunemente venivano chiamale* le Gra- 
zie. Cosicché il loro zio materno Pacecco di Rosa, che 
era pure valente pittore guidesco, ottenne dal padre 
di riprodurne le sembianze, traendone buonissimo par- 
tito per l'arte sua. Fu in questo mezzo che Anna 
diede a mostrare una inclinazione sentita per la pit- 
tura, e come l'intelligenza di lei svegliata più che 
l'età non richiedesse era cagione di grandissime spe- 
ranze, così a lei desiderosa di studio, molto volentieri 
lo zio prestò ajuto d'insegnamento. E in breve potè 
godere del profitto che la fanciulla ne ritraeva, di 
che, amandola come figlia, andava oltre misura lieto 
e superbo. E da questo tempo in poi Anna o Annoila 
come era da tutti denominata, fu sempre conosciuta 
per Anna di Rosa, e con questo nome passò nella 
storia. 

Ma procedendo ella nella conoscenza dell'arte, tanto 
che dal disegnare s'era elevata al dipingere a olio , 
Pacecco molto modesto di naturale, non credendosi 
sufficiente a condurre all'ultima perfezione la nipote, e 
volendo aprirle un campo più vasto, la raccomandò cal- 
damente al cavai ier Massimo Stanzioni che aveva grido 
di famoso nella pittura, e del quale lo stesso Pacecco era 
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ammiratore e studioso. Massimo consentì a riceverla 
nella sua scuola e a darle insegnamento. Nè molto 
tardò ad avvedersi delle doti rarissime dell'ingegno 
di lei, e rallegrandosi di scorgere in essa diligenza 
e talento di apprendere, l'ebbe molto in istima po- 
nendo in essa l'affetto più che di maestro, di padre. 
E non lasciando di confermare e perfezionare in lei i 
buòni princìpj avuti da Pacecco, le commetteva prima 
di operare su i disegni dati, poscia di condurre d'inven- 
zione figure e storie, ch'egli poi ritoccava e compiva. 
E così menò a buon fine parecchi dipinti. 

Praticava la scuola Acostino Beltramo giovane ar- 
dito e di molto valore nell'arte. Questi per l'occasione 
di vedere la giovane così ne innamorò, da torsegli 
dall'animo ogni volontà di pensare ad altro che a lei. 
E venne a tanto, che smesso ogni operosità nel la- 
voro, passava i giorni nella scuola contento solo a 
guardare l'Annoila. Ed era certamente colei merite- 
vole d'essere riguardala siccome una delle più avve- 
nenti donzelle di Napoli, e degna di essere ritratta 
non che dal Pacecco e dallo Stanzioni , da Raffaello e 
da Lionardo. La quale ben presto avvisandosi il sen- 
timento che ella aveva destato nel suo condiscepolo e 
parendole non isconvenienle, gli fece chiaramente ve- 
dere come non le dispiacesse punto punto di essere 
da lui con tanta tenerezza contemplata. Da questo alle 
parole fu un tratto, e a questo modo si amarono. Ago- 
stino non potea quasi creder vera quella felicità in 
un amore sospirato ed invidiato, e ne andava vaneg- 
giale ed insano. Arroge il sapersi prescelto fra molli 
che avevano posto gli occhi in lei e amatala fervida- 
mente senz' altra mercede che di rifiuto e d'indiffe- 
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renza. Così Agostino felice sopra tutti gli uomini e 
impaziente d'indugio, quasi temendo non gli fosse in- 
volata quella rarissima gemma, senza attender tempo 
aprì il cuor suo a Massimo. E questi a rallegrar- 
sene e a confortarlo nel suo proponimento, offrendosi 
mediatore coi parenti di lei. E tenne la data fede , 
e così destramente condusse la pratica, che i geni- 
lori , assentendo la figlia , assentirono anch' essi alla 
unione. 

Allorché si celebrarono gli sponsali, erano il Bel- 
tramo giovane maturo e di senno, e TAnnella in quel 
primo fiorire della giovinezza tanto prezioso quanto 
fuggevole. E poi che furono congiunti, si moltiplicò 
l'affetto e la vita passò per essi lieta e lusinghièra 
quale da molti è sognata, da pochissimi conseguita. 
Amore era alimento a concordia; che se qualche leg- 
gera nube sopravveniva, si dileguava ben tosto in- 
nanzi alla straordinaria bontà dell' Annella. Né per 
questo avevano abbandonalo l'arte alla quale come a 
cagione di questa beatitudine intendevano prestare il 
culto della riconoscenza , rendendole colle opere quella 
maggiore onoranza si fosse potuto per essi. Surti dalla 
medesima disciplina essi accomunavano la fatica del 
lavoro, sottoponendosi sempre al giudizio del comune 
amico maestro e bene fattore. E a lei parlicolarmente si 
allogarono pitture di storia e pale d'aliare che furono 
mollo approvate e lodate. Tra le quali ottenne il mag- 
gior plauso lo Nascita e il Transito della Madonna per 
la Pietà dei Turchini che gl'intendenti attribuirono 
allo Stanzioni; così perfettamente vedevasi imitata la 
maniera di lui. E questa vita non di ozi indecorosi, 
non di fùtili vanità, ma di opete e di glòria, giovava 
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a mantenere in entrambi quella fraternità di pensieri 
di speranze e di affetti, fuor della quale non è fidu- 
cia di bene in due anime indissolubilmente congiunte. 

Ma guai ai felici! Guai a coloro cui la vita del 
mondo non lascia desiderio di un'altra vita più lieta! 
Fiero è quel turbine che rompe lunga serenità di 
cielo. E all'uomo cbe si senta perfettamente felice 
conviene stare in grande sospetto di vicina sventura. 

Erano già non pochi anni trascorsi, allorché venne 
al servigio della casa una donna di malfare e rotta ad 
ogni perversità. La quale con sue scaltrezze e arti sot- 
tilissime era pervenuta a signoreggiare l'animo di Ago- 
stino a un termine , che questi più non si reggeva che 
del consiglio e della volontà di essa. Era di ciò grave- 
mente addolorata l'Ànnella prevedendone qualche grossa 
sciagura. E il marito anziché far ragione ai giusti ri- 
chiami di lei , tutto si confidava nella fantesca , di cui 
si vaiava per governare la casa e per ispiare i porta- 
menti della sua moglie. Perocché la tristissima femmina 
consapevole della poca inclinazione della padrona per 
essa , aveva saputo con iniquo artifizio insinuare so- 
spetti e gelosia nell'animo di Agostino che , facile a 
credere, sorbi il veleno cbe doveva condurlo all'abisso. 
E pure se donna era al mondo preservarle dalla ca- 
lunnia, questa donna era Annella. Non curante gli spassi 
e le vanità che sono sì gran parte della vita muliebre , 
attendeva indefessa al lavoro e ad insegnar l'arte a due 
giovinette. L'unico uomo che oltre i parenti fosse fre- 
quente nella casa era il Cavalier Massimo. Il maestro 
continuava alla donna quella stessa cordiale amorevolez- 
za che alla fanciulla. E come ella gli rendeva cambio 
di amicizia e di gratitudine e si piaceva di consultarlo 
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e di averne precetti autorevoli su le opere alle quali ap- 
plicava, così Massimo quasi ogni giorno veniva a intrat- 
tenersi con lei. Ma non l'età bene avanti, non l'integrità 
del costume , non l'antica dimestichezza valsero ad al- 
lontanare da lui i sospetti eccitati dalla scellerata ser- 
vente nell'animo del credulo Agostino. Il quale provando 
una feroce necessità di creder vere le inique insinua- 
zioni , e non sapendo dove scuoprire il colpevole , in- 
cominciò a porre il pensiero sul maestro e a dubitare di 
lui. Non rattenulo dalla amicizia, non dalla gratitudine, 
anzi più sempre incalorato in questa fantasia , prese ad 
odiarlo come nemico gli fosse stato in tutta la vita. E 
così passava i giorni e le notti cupo e serrato in sè stes- 
so , tristo a vedersi. Nulla valeva a distoglierlo dalla 
ingiusta preoccupazione: nonio studio, non le preghiere 
e i pianti della sua donna. 

Conforto agli affanni di quest'anima pura era l'arte 
alla quale intendeva con diligenza ed amore. Ed ora la 
sua mente era assorta nella idea di una Madonna già 
da più mesi incominciata a disegnare. Pareva che una 
voce arcana del cuore l'animasse nel suo proponimento 
e l'affrettasse a compirlo , come non avesse innanzi a 
sè 1 avvenire di molti anni. Ed ella tanto di cura vi po- 
neva che non mai soddisfatta più volte l'aveva ridise- 
gnata e rifatta senza contentarsene. Un dì cbe più gra- 
ve l'opprimeva la tristezza , rifugiatasi dalle asprezze 
del marito nella sua stanza , volse gli occhi a una im- 
magine a capo il letto, e presa da subitanea inspirazione 
diè di mano al pennello. Giubilante siccome chi ritrova 
una cosa lungamente bramata, ella ritrasse precipitosa- 
mente con pochi segni una figura di Vergine, quale le 
era venuta alla mente. E così proseguì senza riposo il 
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lavoro , e ne compose una sacra Famiglia che fu la più 
bella opera che escisse dalle sue mani. Un ineffabile 
sentimento di malinconia era impresso nel volto della 
Vergine ripensante il tremendo e glorioso strazio futuro 
del Figliuol suo, che le posava nelle braccia. La infelice 
donna aveva degnamente interpelralo il più sublime il 
più santo dei dolori , quel dolore che solo chi soffre e 
chi crede può sperare d 1 intendere. Nel rimirare quel 
dipinto, la mente trasvolava dal secolo della corruzione 
a quello della fede e delfarle religiosa; dal Hibera, dal 
Corenzio , o dallo Slanzioni , alle scuole dell'Umbria, 
dell'Angelico e dello Zingaro. 

1 Annella si compiacque assai in questa opera con- 
dotta contra la sua costumanza celatamente da Mas- 
simo. E volendo dimostrare a quest' uomo lanimo suo 
grato degli ammaestramenti ricevuti, risolse di dargliela 
in dono. E un dì ch'egli come era consueto fu a visi- 
tarla ; ella gli si fece innanzi con questa tela , e gliela 
offri a testimoniare per quanto poteva la propria eterna 
riconoscenza. Nbr> potè il cavaliere a questo atto così 
contenérsi , che , soprappreso da tenerezza quasi pa- 
terna , non abbracciasse con effusione di cuore la va- 
lorosa sua allieva lodandola grandemente di tal cosa 
ch'egli, modestamenle asseriva, non avrebbe saputo 
agguagliare. Ma il molo innocente non isfuggì agli occhi 
d'Argo della fantesca che attentamente spiava dei fatti 
di Annoila, e al un garzone che ella aveva messo 
a parte delle sue macchine, e ne esultò come di cosa 
che dovesse in tutto perdere la rivale. 

Nò molto si trappose dalla partenza di Beltramo 
all'arrivo di Massimoi Al quale fattasi incontro, con 
tronche parole e sospiri dispose l'animo alla dolente 
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novella. « E questa volta, aggiunse ella, sono fatti e 
non sospetti, e questi miei occhi furono testimoni 
della tua vergogna. E se tu non mi reputi sufficiente 
di fede o temi che io adombri il vero, chiedine a 
questo garzone a cui medesimamente fu serbata la 
vista dell indegno caso. Al cospetto di lei io ti narrerò 
distesamente l'occorso, cui ella non potrà, come suole, 
opporre la menzogna e l'ipocrisia. Vedrai allora se io 
malignamente operava ponendoti sull'avviso dei mali 
portamenti di questa donna che risponde di oltraggi 
ai benefizj tuoi ». E così andava seguitando, ma Bel- 
tramo più non polendo stare in quel dubbio, le in- 
terruppe la parola e con lei si condusse alla stanza 
della moglie. 

Questa intanto, niente sospettando il gravissimo 
colpo che le veniva apparecchiato, attendeva fiducio- 
samente allo studio. Ma vedendo il marito suo più 
dell'ordinario conturbato, quasi provandosi a rassere- 
narlo gli porse ad esaminare quella pittura da lei se- 
gretamente eseguita, narrandogli averla donata al mae- 
stro per sentimento di riconoscenza. Ma non potè 
proseguire perchè il marito impostole duramente si- 
lenzio diede libero il corso alle accuse della donna di 
casa. E questa con una loquacità inesauribile prese 
a raccontare la dimestichezza che passava tra lo Stan- 
zini ed Annella, esserne divulgato lo scandoló, far- 
sene mormorazioni assai nella città. Ruppe il discorso 
Annella, protestando la sua innocenza con quella sem- 
plicità di parole e quella tranquillità d'animo che la 
colpa non consente. Ma T iniqua accusatrice ripigliando 
i suoi argomenti concluse con l'ultimo reato, l'abbrac- 
ciamento di Massimo. 
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L inquisitoria è compiuta ; comprovato il delitto ; e 
la sentenza verrà. Il falco ha ghermito la sua preda, 
e sta voluttuosamente contemplando il dibattito estre- 
mo della indifesa colomba. Questa sorte si aspetta 
all'innocente che lotta col malvagio. Incapace a difen- 
dersi dalle arti maestre che giovano a ricoprire il de- 
litto e a simulare la virtù , gli si conviene soccombere. 
Che importa se il rimorso dilania il carnefice, se la 
moltitudine ingrillanda di fiori il cadavere della vit- 
tima ! Nò il fiore solitario poiché è reciso rigermoglia, 
nè il rimorso ne il plauso ridonano alla vita la man- 
cata virtù. 

Cosi Annella , udita la conclusione dell'accusa , 
rimase senza moto senza parole. Provossi a rispondere 
e non potè , e copertosi il volto divenuto di fuoco per 
la vergogna non sua , chinò il capo , tutta compresa 
d'orrore. Nè men di questo bisognava perchè Agostiuo 
si raffermasse nel suo proposito e mutasse il sospetto 
in assoluta certezza. Egli che fino a quel punto erasi 
mantenuto tranquillo nelle apparenze comunque inter- 
namente straziato, diede in un lungo ed orrendo grido. 
E il furore ritenendolo dalle parole , siccome impedi- 
mento ai fatti, contraffacendo il volto e gli occhi im- 
mobilmente rivolti sovra la donna sua, si avventò 
contro essa quasi fiera per molta fame rabbiosa , e 
tratta la spada impetuosamente la confisse nel seno di 
lei. La quale caduta al suolo, eie luci pietosamente 
volgendo al crudele che ristava tremante ed atterrito 
del suo delitto: «Tu, disse, con quella fioca voce 
che la ferita le consentiva , tu non potrai far tanto che 
io venga ad odiarti. E qui prossima a vivere fuor di 
miseria e di calamità , io ti giuro che non che porre 
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affetto in alcuno ad altro non pensai che di piacere a 
te solo. Nulla ora mi gioverebbe lo infingermi poiché 
nulla speranza umana più mi avvince alla terra. O 
Agostino , io ti amai sempre e ancora ti amo. Credi a 
chi muore ». Nè più oltre potò , poiché la voce infie- 
volita e le forze a ogni poco abbandonandola non com- 
portarono altre parole. Ma abbastanza per Agostino 
cui, distenebratasi la mente, apparve il vero tremando, 
minaccevole. Allora gli risovvenne di certo sogno che 
Anneìla gli aveva confidato la vigilia delle sue nozze, 
nel quale appunto era rappresentata la spaventosa ca- 
tastrofe. Allora T immaginazione si riportò alla letizia 
dei primi anni , alle gioconde ore passate tra l'arte e 
l'affetto, alla inalterata concordia, alle molte perdute 
felicità. Allora si sentì fortemente risorgere in cuore 
l'antica fiamma già sopita e spenta, tormentandosi 
fortemente di un tardo ed inutile affetto. Iddio lo pu- 
niva dandogli il desiderio e togliendogli la speranza. 
E per lo strazio durissimo e non confortato di pianto 
rimase quasi di sasso tutto intento a contemplare colei 
di cui egli rimunerava la fede col sangue. 

Poi facendo impeto a sè stesso, buttatosi ginocchioni 
presso di lei tentava di fermare il corso del sangue 
che copioso sgorgava dalla larghissima piaga , e a lei 
che interrottamente ripeteva parole di perdono e di 
pace , quasi impedito della favella rispondeva con ge- 
miti e gridi da disperato. Ma un sacerdote accorso al 
rumore del fatto per dare l'ultimo conforto alla mo- 
rente, lo consigliò a scampare fuor di paese dalla 
giustizia delle leggi e dall'odio dei parenti. E al suo 
garzone (era fuggita la serva) fecelo togliere di là quasi 
a forza , e d'altri panni rivestito trafugare da Napoli. 

10 
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Intanto la disgraziata Annoila si levava senza 
rammarico da ogni speranza di più vivere. Quel volto 
ammirato da tutti , riprodotto in tanti dipinti , già lo 
vedevi spogliato del colore della vita e quasi incada- 
verire. Invano un fisico esperto le avea prestato quei 
soccorsi che parevano espedienti, e curato la piaga e 
vietato l'uscita del sangue. L'arte non aveva rimedio 
a quella ferita. Ella che ben si sentiva finire mostra- 
vasi sollecita non di sè ma di colui che l'aveva tratta 
a quel guado. Ma in questo che i parenti tutti accor- 
sero a vederla l'ultima volta , apparve uno spettacolo 
miserando. Miravi il vecchio Pacecco che l'aveva alle- 
vata fanciulla ed erudita nell'arte; il vecchio padre 
Giovanni Dò a cui ella era argomento di consolazione 
e di orgoglio , i fratelli e le sorelle amaramente pian- 
gendo su la immatura fine di colei che sola non parte- 
cipava all'ambascia dei suoi cari. Erano tutti intorno 
ad Annella ; volevano ancora pascere gli sguardi in 
essa , udire quella voce , baciare quella mano esecu- 
trice d' una mente sì nobile. Tra poco Iddio la torrà 
ai loro desiderj , e la bella persona andrà trasformata 
in uno scompigliume di cenere e d'ossa. Pensiero tre- 
mendo a chi ama. E allorché Massimo penetrò nella 
funerea stanza , il Pacecco e il Dò amici suoi dall'in- 
fanzia gli si gittarono nelle braccia senza lacrime senza 
parole. Vi ha un dolore dell'anima tanto fiero e ga- 
gliardo che non si conforta di lacrime , che per umano 
consiglio non scema. Allora il cuore rallenta i suoi 
battiti , il pensiero s' invola alla mente , e l'anima quasi 
disgiunta del corpo erra intorno ambasciosa e raminga 
ricercando la cosa perduta che più non dovrà rinve- 
nire. Da così fatto dolore era oppresso l'animo di 
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questi tre uomini. E Massimo che non sospettava 
questo strazio negli ultimi anni della vita , pure igno- 
rando se esserne innocente cagione, disvincolatosi 
dalle braccia degli amici, tremante si appressò al 
letto su cui Annetta giaceva. E presale una mano e 
volendo baciarla , fu in lui sì forte il commovimento 
dello spirito che , cessate le forze , cadde a terra dis- 
sensato e smarrito. Ella potè riconoscerlo e alto le- 
vando gli occhi volgere a Dio l'ultima preghiera per 
colui che senza colpa le aveva prestato ajuto a di- 
simpacciarsi dalle tribolazioni del mondo. E poco ap- 
presso trapassava quetamente da una vita di prove 
durissime a una vita di premio e di gloria. 

Il giorno seguente il nome di Anna di Uosa correva 
acclamato nella voce delle genti tanto difficili a dar lode 
ai vivi quanto proclivi ad onorare chi non è più. Sontuo- 
sissime esequie le furono apparecchiate, e il clero, le 
fraterie, la compagnia dei pittori e una immensa turba 
di popolo concorsero ad onorarie. Metteva pietà vedere 
i parenti e Massimo a bruno vestiti seguitare taciturni 
e mestissimi il feretro. Sul quale posava la cara salma 
adorna di ricchissime veslimenta e il volto scoperto , da 
cui la morte non aveva peranco cancellato l'impronta 
di quella bellezza famosa. Il popolo s'affollava a mirar- 
la , ne diceva altissimi encomi e ne implorava i'ajuto 
come da cosa santa. Fu universale il compianto di lei, 
universale la imprecazione allo sciagurato che aveva 
rapito alla terra una donna di così sublime virtù. 

Ciò accadeva nell'anno millesccento quarantanove, 
contando Annella intorno a trentasei anni. 

Data la parte dovuta al dolore , la vendetta occupò 
gli animi della famiglia e degli amici della sventurata 
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donna. Invano dal letto di morte aveva ella consigliato 
il perdono e la dimenticanza; negli uomini del mezzodì 
il perdonare più che un dovere è un eroismo. E quasi 
la giustizia fosse lenta a rintracciare il colpevole, i pa- 
renti si adoperarono con quante arti poterono a trovarlo 
e ad averlo nelle mani morto o vivo non importa. Ma 
il miserabile già si era levalo di Napoli e sovra una 
nave ricoveratosi in Francia , sottraendosi alle ire de- 
gli uomini , indarno sperando a quelle di Dio. Là dove 
passò alcuni anni agitato dalla memoria della sua col- 
pa , e traendo la vita grave e insofferibile. Ma nel 
mille secenlo cinquantasei il contagio che infierì in Na- 
poli tolse al mondo presso che tutti i parenti e gli 
amici della donna , e fra questi il Dò, Pacecco di Rosa, 
e lo Stanzioni ; e i pochi sopravvissuti rimessi dall'odio 
tollerarono che egli tornasse. E ritornò, ma il rivedere 
quei luoghi dove l'atroce delitto fu perpetrato, più 
gì' inacerbì la piaga, più gli rese angosciosa la esi- 
stenza. Invano ritentò dipingere , che le immagini di 
Annella e di Massimo già a lui associati negli affetti 
e nelle pratiche dell'arte gli si ponevano ai fianchi , 
perturbandogli i concetti e le idee. Allora cacciava 
lungi da se i pennelli e forsennato s'aggirava nella 
stanza orrendo alla vista. Fuggilo da ognuno siccome 
il malanno, perduto il sonno, perduta l'appetenza, 
abborrente la luce del giorno, l'avresti veduto a tarda 
notte starsi sulla punta del molo contemplando stupi- 
damente lo spettacolo meraviglioso del più bel cielo, 
del più bel mare del mondo, muti per esso d'inspira- 
zioni e di affetti. Esecrato da tutti, esecrante se stes- 
so, minacciato senza tregua da fantasmi truculenti e 
mostruosi, si levò da quella non vita, ma crudele e 
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disperata agonia Tanno mille seicento cinquantacinque. 
E la morte da tutti temuta , per sedici lunghissimi 
anni tardò ad esaudire lui che la invocava come la 
cosa più caramente, più ardentemente desiderata. 

Il cavalicr Massimo Stanzioni in alcune sue me- 
morie degli artisti Napoletani lasciò queste parole di 
Anna di Rosa. 

« Annella ha fatto cose da stupire i pittori, supe- 
rali da lei nelle sue opero, e massime della Pietà ed in 
altri luoghi, e non meritava la morte infelice, che 
fece innocentemente per accecazione ed opera diabolica, 
essendo donna da bene e giovane onestissima, dove 
che il malfattor suo marito Agostino , per giusto giu- 
dizio di Dio va in esilio, piangendo per il mondo il 
suo peccato che gii divora la macchiala coscienza; ma 
io della sua moglie farò onorata memoria, e narrerò 
al mondo il valor del pennello , e il pregio del suo 
onore ». Così lo Stanzioni avesse fatto! 

Le chiese di Napoli riboccano di mausolei, di ce- 
notafi , di epigrafi ; ina invano si cerca una memoria 
di Anna di Rosa. Napoletani , date una pietra alla 
virtù di una donna che onora la vostra patria, e so- 
vressa scolpite queste parole dell'illustre pittore Mat- 
tia Preti : 

Anna di Rosa 
Onore della patria 
Premo delle donne 
Decoro della pittura. 
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